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PREMIERE    PARTIE 


WÏLLY 


Réflexions  Générales 

Après  trois  mois  de  lectures,  d'études, 
de  recherches  et  de  documentation  mi- 
nutieuses, au  moment  d'écrire  ce  livre 
que  je  porte  tout  entier  dans  ma  tête,  je 
sens  mon  esprit  bouillonner  de  mille 
pensées  tumultueuses.  Malgré  le  plan 
très  rigoureux  que  je  me  suis  tracé, 
malgré  le  soin  méthodique  et  froid  que 
j'ai  mis  à  établir  toutes  les  parties  de  ce 
plan,  je  me  demande  encore  si  ce  livre 
ne  péchera  pas  par  quelque  confusion  : 
je  vois  bien  devant  moi  ce  que  je  veux 
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faire,  mais  l'homme-écrivain  que  je  vais 
étudier  et  raconter  est  à  la  fois  si  simple 
et  si  complexe  ;  il  est  en  même  temps  si 
célèbre,  si  bruyamment,  universelle- 
ment célèbre  et  si  peu  connu  ;  les  ma- 
nifestations de  son  intellectualité  sont  si 
profondément  diverses  et  multiples,  — 
que,  devant  cette  forêt,  j'ai  l'appréhen- 
sion de  ne  pouvoir  la  pénétrer  toute 
dans  son  ensemble  très  ouvert,  pour- 
tant m3'stérieux,  et  de  ne  pouvoir  dé- 
crire, en  les  comptant,  ses  arbres  nom- 
breux, puissants,  gracieu::  ou  funam- 
bulesques, dont  les  branches  souvent 
s'entremêlent. 

«  La  gloire,  a  dit,  je  crois,  un  des 
(ioncourt,  est  vn  nom  souvent  répété  ». 
Quel  nom,  depuis  six  ans  surtout,  a  été 
plus  souvent  répété  que  celui  de  Willy  ? 
A  l'apparition  de  (Jlaudiuc^  tous  ceux 
qui  goûtaient  la  science  et  l'érudition  de 
M.  Henry  Gauthiers-Villars,  tous  ceux 
qui  se  plaisaient  aux  jeux  de  mots  — 
t'astragales  et  festons  sur  une  façade 
dcrrièie  laquelle  on  pense  des  choses 
sérieuses;    ■ —    de    l'Ouvreuse,    et  enfin 


D    — 


l'innombrable  multitude  de  ceux  qui 
lurent  Claudine^  ou  la  regardèrent  aux 
devantures  des  libraires,  ou  en  enten- 
dirent parler  :  tout  ce  Monde  de  mondes 
différents  et  sans  aucun  lien  entre  eux, 
tout  ce  Monde  répéta  à  propos  et  hors 
de  propos  le  nom  de  ^^'ill^•,  le  répète 
encore  et  le  répétera  toujours... 

Est-ce  la  Gloire?...  Eh  bien,  non  !  ce 
n'est  que  la  célébrité,  une  célébrité  que 
d'aucuns  jugent  de  mauvais  aloi,  et  M. 
Henry  Gauthier-Villars,  et  M.  ^^'illy, 
méritent  mieux  que  cela. 

A  lire  ses  livres,  tous  ses  livres,  à 
regarder  les  nombreux  portraits,  des- 
sins, caricatures  qui  ont  popularisé  ses 
moustaches  et  son  chapeau  à  bords 
plats,  à  compulser  les  sérieux  et  les  sin- 
cères des  cents  miliieis  d'articles  qu'on 
a  écrit  sur  NMl;}-,  je  me  suis  convaincu 
de  ceci  :  M.  Henry  Gauthier-Villars,  ou 
AMlIy,  n'est  pas  gai,  casjadeur,  plaisan- 
tin comme  on  le  représente  surtout  et 
comme  on  se  l'imagine  :  il  est  réelle- 
nient  grave,  pai'fois  mé'ancolique  et 
tou;curs   très    simple  :    il    n'est   pas    un 
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effronté  roublard,  comme  tout  le  monde 
en  est  persuadé  :  il  est  intelligemment, 
adorablement  naïf;  il  n'est  pas  égoïste 
et  méchant,  comme  beaucoup  le  disent: 
il  est  bon,  généreux,  de  large  et  d'excel- 
lent cœur,  avec  trop  de  confiance  ;  il 
n'est  pas  orgueilleux,  comme  il  en  aurait 
le  droit:  il  est  d'une  modestie  qui, 
devant  son  œuvre,  lui  fait  dire  très  sin- 
cèrement et  avec  tristesse  :  «  Hélas  ! 
j'aurais  pu  faire  autre  chose  !  fi)  »  ;  il 
n'est  pas  complètement  heureux,  comme 
nul  n'oserait  en  douter:  il  sent  que  le 
Destin,  avec  une  ironie  imitée  de  la 
tienne,  a  fait  bifurquer  sa  renommée 
sur  une  voie  où  il  en  a  été  réduit  à 
prendre,  systématiquement,  le  parti  de 
ne  pas  s'embèrer,  et  où  il  s'embête  tout 
de  môme  quelquefois  ;  enfin,  il  n'est 
pas  satisfait,  comme  les  médiocres  pen- 
sent qu'il  l'est  et  le  seraient  à  sa  place  : 
il  est  encore  ambitieux,  parce  que  son 
énorme  célébrité  n'est  pas  la  gloire  qu'il 
mérite,  qu'il  sait  mériter  et  qu'il  veut. 


[i)  Eugène  de  Solcnière  \\'illy 


Des  écrivains,  des  artistes,  qui  compren- 
nent et  connaissent  Willy  lui  donnent 
cette  gloire,  mais  le  gros  public,  qui 
s'égare  souvent,  et  que  mille  folliculaires 
contribuent  à  égarer,  ne  connaît  pas 
Willy,  le  lit  sans  le  comprendre,  l'ac- 
clame sans  l'estimer  assez,  lui  fait  une 
légende  qui  masque  de  plus  en  plus  la 
vérité  et  crie  son  nom  à  tue-tète  sans 
trop  savoir  pourquoi...  Ce  public  de- 
vrait savoir  pourtant  que,  si  l'on  oublie 
deux  ou  trois  romans  de  \N'illy  écrits 
pour  obéir  au  Desti.i  e:  à  Li  Fortune,  la 
plupart  de  ses  livres  —  McHix'sses 
d'Esthètes^  les  4  Claudine,  Miniie  — 
sont  d'une  psychologie  profonde  et 
vraie,  sans  exemple  dans  la  littéraiure 
de  ces  dernières  années  ;  que  ^^'illy  a 
un  sens  critique  parfait,  un  talent  d'i- 
magination et  de  composition,  une  puis- 
sance de  style  digne  d'un  grand  clas- 
sique ;  et  encoîe  que  l'érudition  de 
\\'illy  est  aussi  étendue  et  aussi  sûre 
qu'il  est  possible;  et  enfin  que  son  iro- 
nie est  la  plus  fine,  la  plus  spirituelle,  la 
plus  humaine,  la  moins  fioidcmcnt  rhé- 


Por'.rait-chari;e  par  T. vaudra 
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Mme  Colette  Willy 


îoriciennc  que  nous  connaissions.  — 
Sait-on  beaucoup  d'écrivains  à  qui  l'on 
puisse,  sans  Oatterie,  attribuer  toutes 
ces  qualités.  Et  pourtant  beaucoup  de 
critiques  et  de  gens  de  goût  pensent 
cela  depuis  longtemps  qui,  à  cause  de  la 
célébrité  de  Willj-,  n'ont  pas  eu  la  sin- 
cérité de  le  dire.  Mais  tous  le  crieront 
un  jour,  et  le  public  alors  connaîtra  le 
vrai  Wilh',  qu'il  voit  déformé  à"  travers 
les  caricatures  et  les  plaisanteries  dou- 
teuses des  journaux  satiriques  et  court- 
vêtus. 

J'arrête  là  ces  réflexions  générales  ; 
j'ai  peut-être  eu  tort  de  les  exprimer  des 
le  début,  car  elles  se  dégageront  d'elles- 
mêmes  d'une  étude  impartiale,  froide  et 
approfondie  de  la  vie,  du  caractère  et  de 
l'œuvre  de  Willv. 
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La  Vie  et  l'Homme 

Henry  Gauthier-Villars  est  né  le  lo 
août  1859,  à  Villiers-sur-Orge,  dans  le 
département  de  Seine-et-Oise,  11  vécut 
son  enfance  dans  la  maison  de  son  père, 
quai  des  Grands-Augustins.  M.  Albert 
Gauthier-Villars,  éditeur,  ancien  élève 
de  l'Ecole  Polytechnique,  lui  donna  le 
goût  des  sciences,  en  même  temps  que 
les  livres  de  la  maison  d'éditions  inspi- 
raient à  l'enfant  l'amour  du  bouquin  et 
de  l'écriture  qui  fait  le  bouquin. 

Henry  fut  mis  d'abord  au  lycée  Con- 
dorcet,  nuis  au  collège  Stanislas.  Comme 
tout  le  monde,  il  eut  son  baccalauréat, 
mais,  à  l'envers  de  tout  le  monde,  il 
savait  le  latin  et  le  grec  ;  depuis,  il  ne 
les  a  pas  oubliés,  ce  qui  sans  doute  a 
contribué  à  lui   bien  apprendre  le  fran- 


çais.  (i)  Sorti  du  collège,  il  retourna  à  la 
librairie  paternelle,  afin  de  s'initier  aux 

(i;.  Citons  cette  amusante  réponse  que  Willy  a 
faite  à  l'enquête  de  La  Revue  Littéraire  dj  Paris  et 
de  Champagne  sur  l'emploi  du  latin  comme  langue 
universelle. 

Réponse  de  Willy  : 

\'ous  le  savez  mieux  que  moi,  les  essais  abondent, 
point  heureux.  Le  Prœco  latinus  est  mort,  qui 
rédigé  entièrement  en  latin,  offrait  à  l'adMiration 
des  annonces  de  couvre-che's  désopilantes,  cha- 
peaux de  qualité  supérieure  (qualitate  niliil  est 
qiiod  his  par  sit)  et  «  bons  à  l'usage  »  incontestable- 
ment, car  :  connu  durabilitas  prœtcr  ovincm  qitcs- 
tioncm  collocata  est. 

Personnellement,  je  ne  verrais  aucun  inconvé- 
nient à  ce  que  les  murs  de  Paris  fussent  bariolés, 
Captello  adjuvante,  d'affiches  rédigées  dans  la  lan- 
gue du  regretté  Pétrone.  L'éléphant  et  le  Turc  qui, 
depuis  moult  années,  proclament  leur  exclusive 
dilection  pour  tel  papier  à  cigarettes,  ne  s'écrie- 
raient plus  :  «  Je  ne  fume  que  le...  »  mais  Nullam 
aliam  nisi papyrum  qua.'  uomine  Nili  dicitiir  fiimo. 
Et  le  visiteur  qui  s  étonne  de  voir  son  ami  porter 
i<  des  chemises  pareilles  »  substituerait  au  :  «  Tu 
as  donc  fait  un  héritage  ?  »  l'interrogation  :  Num 
tibi  hercditas  evcnit  ut  camisias  taies  induas  ? 

Et  pourquoi,  cher  Monsieur  Aubert,  les  inscrip- 
tions ad  hoc  ne  recommanderaient-elles  point  aux 
gens  moroses  le  petit  dernier  de  votre  serviteur  et 
la  couverture  dont  l'enrichit  Préjelan  :  In  mœrore 
versati,  si  apud  bibliopolam  Albin  Miclul  festivam 
fabulam  emetis,  auciorc  Willy,  quœ  «  Maugis 
amora  inansus  «  dicitur,  cujusque  operculuni  Pré- 
jelan lepida  graphide  oniavit,  rideatis. 
Oui,  pourquoi  pas  ?  —  Tout  votre... 
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difficultés  et  aux  joies  du  métier  d'édi- 
teur. Mais  le  fils  ne  partageait  pas  les 
projets  du  père,  et  au  lieu  de  s'essayer  à 
éditer  des  livres,  Heniy  Gauthier-Yillars 
en  écrivit.  —  Il  l'ait  des  vers,  des  articles 
de  début,  contes,  nouvelles,  critiques, 
adopte  le  pseudonyme  d'Henry  Maugis, 
publie  à  petit  nombre  un  livre  de  son- 
nets, conférencie  sur  Marck  Twain, 
traduit  de  l'allemand  deux  ouvrages  de 
science  photographique,  en  refond  et 
préface  un  troisième  ;  il  travaille,  entre- 
prend, réfléchit,  et  commence  à  s'amu- 
ser, pour  se  distraire  lui-même  et  se 
moquer  des  autres,  à  faire  des  calem- 
bours étourdissants  ;  il  collabore  à  des 
journaux  de  province  et  à  des  revues 
parisiennes  d'avant-garde...  Et  '1  ob- 
serve en  ironiste  avisé  le  monde  sym- 
boliste qui  grandiloque  autour  de  lui. 

Ces  travaux  de  jeune  homme,  ces 
essais  d'un  écrivain  qui  laisse  jaillir  de 
son  esprit,  spontanément,  toutes  les  flo- 
raisons dont  la  Nature  et  l'Etude  ont 
semé  les  graines,  menèrent  Henry  Gau- 
thier-Villars  jusqu'en  iS<Sc). 
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C'est  à  cette  date  qu'il  prend  un  deu- 
xième pseudonyme  :  «  L'Ouvreuse  du 
Cirque  d'Eté  »,  et  qu'il  ouvre  la  série 
de  ces  critiques  musicales,  impitoyables, 
clairvoyantes  et  précises,  follement  spi- 
rituelles et  terriblement  raisonnables, 
qui  lui  ont  valu  tant  de  haines,  d'ami- 
tiés, d'influence,  de  puissance,  et  aussi 
quelques  duels.  Les  premières  lettres 
de  l'Ouvreuse  parurent  dans  une  revue 
des  plus  intéressantes.  Art  et  Critique^ 
dirigée  par  Jean  Jullien. 

En  l'Scjo,  l'Ouvreuse  passe  à  VEcho 
de  Paris ^  où  elle  est  restée,  et  là  com- 
mencent ces  quinze  années  si  fécondes, 
qui  vont  de  1890  à  i{)o5.  —  Henry  Gau- 
thier-Villars  subsiste  toujours  par  des 
livres  de  science,  d'histoire  et  d'érudi- 
tion ;  l'Ouvreuse  persiste  pour,  envers 
et  contre  tous  ;  et  IVilly  naît,  grandit, 
devient  rapidement  illustre.  —  Entre 
temps,  il  avait  été  secrétaire  de  la  rédac- 
tion de  la  Revue  Internationale  de  mu- 
sique^ et  directeur  du  Chat-Noir.  Pour 
varier  ses  plaisirs,  il  imaginait  et  exécu- 
tait d'admirables  mystifications,  dont  je 
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raconterai  bientôt  la  plus  célèbre  et  la 
plus  amusante. 

Et  au  milieu  de  ses  travaux,  de  ses 
amusements  d'intellectuel  ironiste  et 
pince-sans-rire,  Willy  se  maria.  Il  épousa 
M"''  Gabriellc  Colette,  fille  du  comman- 
dant Colette,  qui  vivait  dans  une  pro- 
vince éloignée.  En  dehors  de  ce  ma- 
riage, la  vie  de  Willy  est  toute  dans  ses 
(t'uvres,  et  j'en  ferai  mJeux  l'histoire  au 
chapitre  où  je  parlerai  de  l'œuvre  di- 
verse et  multiple  de  cet  écrivain-protée. 

Mais  son  caractère  ?  quel  est-il  ?  où 
est-il  ?  Dans  ses  (euvres  aussi,  et  de  leur 
étude  il  se  dégagera.  Cependant,  je  veux 
l'esquisser  d'abord  ;  le  lecteur  n'aura 
c|u'à  se  rappeler  et  à  faire  les  applications 
utiles. 

Je  commence  par  citer  des  fragments 
d'un  portrait  de  Willy  par  lui-même  : 
ils  nous  aideront  à  mettre  à  nu  l'âme  de 
cet  homme,  déconcertant  seulement  pour 
qui  écoute  les  mille  fausses  trompettes 
de  la  Renommée,  simple  et  logique  pour 
qui  l'écoute  et  le  regarde  lui-même. 


...  J'eusse  souhaité  —  brini,  i^'i\iiid, 
milice  —  iDie  allure  fatale  et  i<S3o;  an 
lieu  de  faire  de  moi  le  beau  ténébreux 
tant  désiré,  la  Nature  m'a  modelé  plutôt 
boulot,  petxant  mon  visage  grassouillet 
d'yeux  dont  le  bleu  lavé  rassure  —  trop 
—  les  timides  d'abord  enclins  à  s'effarer 
devant  l'illusoire  retroussis  d'une  mous- 
tache de  va-t-en-guerre. 

...  Depuis  pas  mal  de  temps...  Je  tra- 
duis Wagner  en  calembours  dans  les 
Lettres  à  TOuvreuse.  Ça  ne  m'amuse 
pas  follement,  mais  il  faut  vivre. 

Avec  le  produit  de  mes  romans,  qui  se 
vendent  bien,  f  élabore  à  grands  frais  des 
volumes  d'histoire  qui  se  vendent  moins  : 
les  louis  que  m'ont  rapportés  Maîtresse 
d'Esthètes  et  Un  Vilain  Monsieur, yV  les 
ai  usés,  tous,  à  des  achats  d'autographes 
coûteux  :  comptes  du  duc  d'Antin,  cor- 
respondance de  Stanislas  Lec^inshi  et  de 
Vauchoux,  etc.  Il  en  est  résulté  un 
Mariage  de  Louis  XV,  de  haut  embête- 
ment, j'ose  le  dire. 

Et  mon  âme  d'archiviste-paléographe 
se  gaudit  au  penser  que  je  m'en  vais  bien- 
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loi  fouiner  dans  les  bibliothèques  alle- 
mandes, de  Munich  à  Weimar,  de  Wol- 
fenbiïtlel  à  Berlin,  pour  y  rechercher  les 
lettres  inédites  de  la  princesse  Palatine. 
Le  grave  bouquin  de  Charlolte-FAisabeth 
d'Orléans  sera  paj-J  par  la  trilogie  fo- 
lâtre de  Claudine, 

Ma  pauvre  Jille  !  Elle  n'est  point  asse-{ 
honnête  pour  ne  pas  faire  parler  d'elle. 
Mais  comme  les  opinions  divergent  ! 
Emile  Pouvillon  tient  Claudine  en  Mé- 
nage pour  un  chef-d'œuvre  dangereux, 
et  Mfcterlinck  me  traite  (tout  arrive)  de 
«  délicieux  poète  aigu  »  à  propos  de  ce 
livre  dont  (Camille  Mauclair  aime  le 
«  Ion  libertin  mêlé  d'un  léger  sanglot  ». 
Par  contre,  le  Fêtard  décrète:  a  C'est 
écrit  de  bric  et  de  broc  »  et  le  Mouve- 
ment socialiste  méprise  mon  style  «  plat 
comme  les  bords  de  mon  chapeau  ».  — 
Lequel  dit  vrai.  Seigneur  ? 

Henry  GAUTHIER-VILLARS. 


Ce  portrait,  qui  est  un  chef-d'œuvre 
de  style  et  un  document  d'une  touchante 
sincérité,  je  Tai  rapproché  de  ceux 
qu'ont  tracés  de  Willy  les  hommes  qui 
le  connaissent  bien  :  entre  autres  M.  Eu- 
gène de  Solenière.  —  Dans  le  livre  de 
M.  de  Solenière,  IVillr,  j'ai  lu  cette 
phrase  :  «  Vous  êtes  un  de  ces  hommes 
rares...  qui  n'out pas  seulement  un  esprit 
et  une  verre  inlarrissables,  mais  aussi 
—  sajis  ostentation,  ni  apparat.,  les  im- 
béciles en  riraient  —  un  peu  de  sentimen- 
talité sincère  et  beaucoup  de  bonté  » 
(Lettre  préface.  — et  celles-ci  :  «  Willj'... 
résume  pour  le  public  l'auteui'  i>-ai  et  je 
ne  sais  pourquoi  Je  ne  crois  qu'à  moitié  à 
cette  gaieté  afjichée,  à  ces  deJwrs  hi- 
lares... Souvent.,  en  des  soirs  intimes^  en 
des  heures  de  fatigue  et  de  tristesse, 
lorsque  involontairsment  on  se  regarde 
en  dedans,  nous  avons  causé.,  et  je  sentais 
je  ne  sais  quelle  rancœur  lui  monter  aux 
lèvres  ;  il  semblait  se  souvenir  d'idéals 
de  jeunesse,  de  buts  plus  abstraits.,  d'al- 
titudes inconnues  aux  cervelles  mon- 
daines, et,  dans  un  soupir  découragé,  il 


murmurait  :  «  Hélas  !  j'aurais  pu  faire 
autre  chose  !.. 

«  Et  Je  me  suis  demandé  souvent  de- 
vant le  labeur  effrayant  qu'il  fournit, 
devant  l'effort  continuel.,  la  lutte  inces- 
sante dans  cette  fatalité  de  combat  qui 
condamne  à  poursuivre  ou  à  succomber^ 
si  parfois  rêvant  d'un  travail.,  d'une 
œuin^e  de  longue  haleine  —  besogne  défi- 
nitive —  notre  ami.,  s'absorbant  en  lui- 
même,  délaissant  l'aventure  et  le  hasard 
boulevardiers.,  n'irai  pas  au  j'ersant 
d'une  colline  verdoj-ante.,  dans  la  paix 
silencieuse,  séréniser  son  cœur  et  ter- 
miner sa  journée  sous  des  horizons  plus 
hautains  et  des  ciels  plus  clairs  ». 

Or,  ces  réflexions  d'un  ami,  je  les  ai 
rapprochées  aussi  de  certains  articles  de 
critique  écrits  par  des  hommes  de  talent 
en  la  perspicacité  et  en  la  sincérité  de 
qui  j'ai  foi  ;  je  les  ai  rapprochées  encore 
de  ces  mille  portraits  —  photographies, 
peintures,  dessins, caricatures — deWilly 
que  j'ai  vus  dans  les  Salons,  revues, 
magazines,  journaux,  collections  de  car- 
tes  postales...   Je   me   suis  souvenu  de 
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mes  travaux  d'esprit  lorsque,  à  la  lec- 
ture des  différents  ouvrages  de  Willy- 
Ouvreuse-Gauthier-Villars,  j'essayais  de 
me  faire  la  psychologie  de  l'auteur,..  Et 
ces  études  comparées  m'ont  tellement 
montré  un  Willy  différent  du  Willy 
«  omnibus  »,  du  Willy  populaire,  légen- 
daire et  accepté,  que  j'ai  voulu  ne  plus 
m'en  tenir  aux  documents,  et  voir  par 
moi-même. 

Je  n'avais  jamais  rencontré  Willy  ;  il 
ne  savait  de  moi  que  mon  nom.  Je  lui 
écrivis,  lui  demandant  une  entrevue  sous 
prétexte  de  lui  apporter  mon  dernier 
roman  ;  il  me  répondit  quatre  mots 
pour  me  lixer  un  rendez-vous;  j'allai 
chez  lui. 

Et  quand  je  vis  cette  face  intelligente 
et  mâle,  au  front  vaste,  au  nez  énergique 
et  bon,  ces  yeux  bleus  souriants,  dont  la 
bienveillante  ironie  est  voilée  d'une 
vague  tristesse  qui  veut  se  cacher,  et, 
m'exprimé-je  assez  clairement  ?...  d'une 
peii?^  indécise  de  vous  faire  de  la  peine^ 
(mais  ne  lui  en  faites  pas  non  plus,  car 
il  se  met  vite  en  colère  et  il  joint   a  un 
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esprit  lerriblement  mordant  une  canne 
agile  et  une  épée  sans  peur)  ;  quand  je 
pressai  cette  main  très  accueillante,  mais 
franche,  sûre  et  solide  ;  quand  j'enten- 
dis cette  voix  rapide,  douce,  mais  nette 
carrément  dans  l'affirmation  d'un  point 
précis,  me  dire  des  choses  très  simples 
et  très  aimables  ;  quand  j'eus  inspecté 
vivement  ce  cabinet  de  travail  en  fouillis 
où  des  images  deAA'illy  et  des  images  de 
Colette  paraissent  —  et  sont  —  d'une 
gravité  intense,  profonde,  cachée  et 
presque  douloureuse,  à  côté  des  graciles 
silhouettes  de  Polaire;  oli  le  soleil  bai- 
gnait de  lumière  des  livres  d'auteurs 
célèbres  amicalement  et  chaudement 
dédicacés,  des  papiers  couverts  d'une 
écriture  fine,  rapide,  inquiète;  quand, 
enfin,  devant  toutes  ces  ph3'sionomies, 
ces  apparences,  ces  réalités,  ces  grimaces 
etces  objets,  je  repassai  en  un  éclair  dans 
mon  esprit  tout  ce  que  j'avais  lu,  vu, 
entendu  de  et  sur  Willy,  —  le  vrai 
Willy  me  fut  révélé.  Je  compris  ce  qu'é- 
tait M.  Henry  Gauthier-Villars,  je  com- 
pris sa  parole  :  «  Le  g-éiiie,  c'est  le  talent 
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des  hommes  morls  »,  je  compris  son  por- 
trait fait  par  lui-même,  je  compris  les 
phrases  de  M.  Eugène  de  Solenière,  — 
et  j'eus  à  l'esprit,  nettement,  toutes  les 
réflexions  générales  que  j'ai  voulu  émet- 
tre au  premier  chapitre  de  ce  livre,  et 
auxquelles  je  prie  le  lecteur  de  se  repor- 
ter, s'il  veut  avoir  un  aperçu,  synthé- 
tique maintenant,  du  caractère  de 
Willy. 

A  ce  point  de  mon  étude,  les  conclu- 
sions que  j'en  tirerais  moi-même  ne 
pourraient  être  que  des  redites  coordon- 
nées. Tout  lecteur  intelligent  les  coor- 
donnera lui-même  et  se  fera,  de  Willy, 
un  de  ces  portraits-médaillons  qui  sont 
tant  à  la  mode  maintenant,  quoiqu'on 
ne  lise  plus  beaucoup  Les  Caractères àQ 
ce  portraitiste  de  génie  qu'était  M.  de 
La  Bruyère. 

Je  terminerai  seulement  ce  chapitre 
par  quelques  anecdotes  et  rappels  de 
faits  survenus  dans  l'existence  de  Willy, 
et  propres  à  servir  d'ornements  à  sa 
figure  autant  que  de  documents  à  qui 
écrira  sa  Vie,  dans  l'avenir. 


Mystifications,  Polémiques,  Duels 

Willy  a  été,  et  le  sera  sans  dou.e 
encore,  un  m3'Stificateur  exquis  :  ainsi, 
dans  l'Olympe,  les  Dieux  se  plaisaient 
parfois  à  berner  les  hommes  età  s'en  amu- 
ser. La  plus  célèbre  des  mj'stifications 
auxquelles  s'est  plu  Wilh'  est  celle  dont 
furent  victimes,  à  la  risée  de  la  France 
entière,  M.   Claretie  et  M.  Rostand. 

L'on  se  souvient  qu'au  moment  de 
M.  Rostand  à  l'Académie,  il  ne  fut  bruit 
dans  la  presse  et  dans  le  monde  que  du 
discours  en  vers  que  devait  prononcer  le 
récipiendaire.  Or,  le  1*='"  Mai  hjoS,  à  la 
NGiirelle  Rcrue^  Willy  publia  des  vers 
de  jeunesse,  en  les  donnant  comme  des 
fragments  de  ce  fameux  discours  du 
nouvel  académicien.  M.  Claretie  eut  la 
naïveté  de  ;:e  laisser  prendre  à  cette 
amusette,  et,  dans  Le  Figaro  du  29 
mai  1903,  il  écrivit  et  signa  sans  hésiter 
l'article  suivant  : 

AI.  Henry  Gaulhier-Mllars  a  publié 
naguère  dans  la  Nouvelle  Revue  quel- 
ques   vers   du    discours    académique    de 
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Rosland^  pr'uuilij'cuioit  écrit  en  pcrs.  Et 
précisément  le  poète  ^  en  cette  harang-ue  ina- 
chevée, rappelait  ses  souvenirs  de  la  Pro- 
vence^ de  la  Méditerranée^  de  Marseille  : 

J'en  conviens,  vous  ave :{  réalisé  le  rêve 
Que  j'ai  conçu,  là-bas,  tout  enfant,  sur  la  grève 
De  Provence  où  le  rythme  immortel  de  la  mer 
Apporte,  avec  l'odeur  du  goémon  amer. 
L'arôme  des  lauriers  et  des  myrtes  d'Athènes, 
Là  j'entendis  se  i-évciller  des  voix  lointaines 
De  joueuses  de  Jlùte  et  d'aèdes  pensifs. 
Souvent,  tandis  que  l'eau  brisait  sur  les  récifs, 
Eclaboussant  mon  front  de  sel  vif  et  d'iode. 
J'ai  reconnu  les  chants  d'Eschyle  et  d'Hésiode. 
D'autres  fois,  le  mistral  faisant  rire  un  galet, 
J'ai  supposé  qu'Aristophane  me  parlait.., 

Et  il  y  a  de  l'Athénien,  en  effet,  cheice 
Français  de  pure  race  ;  —  de  l'Athénien 
par  la  grâce  et  le  charme,  de  l'Aristo- 
phane par  l'ironie  et  le  caprice.  Ilj'  a 
aussi  du  rêveur  de  légendes,  un  inas- 
souvi qui  souffre  en  même  temps  qu'un 
enchanteur  ouvrant  pour  nous  le  Palais 
des  féeries.  Il  a  déchiré  ce  discours  en 
vers  dont  un  journal  de  Catalogne  et  une 
galette  hellénique,  l'Athenaï,  o«/  recueilli 
les  fragments,  comme  des  pétales  de 
roses  jetés  auvent. 

Jules  Clat^etii;. 


M™^  Colette  Willy 
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C'est  encore  Willy  qui  a  montre  son 
goût  pour  la  mystification  intelligente 
par  sa  biographie  de  Lemice-Terrieux, 
parue  à  la  Revue  Encyclopédique  du  i8 
Avril  1896. 

N'est-ce  pas  aussi  une  jolie  mystifi- 
cation que  la  manière  dont  Willy  mit. 
fin  à  une  ardente  polémique  qu'il  eut 
avec  M.  Mangcot,  directeur  d'une  ga- 
zette musicale  ?  Caché  sous  un  anony- 
mat qu'il  rendit  impossible  à  trouer 
pour  voir  au  delà,  il  envoya  à  M.  Man- 
geot,  avec  prière  d'insérer,  le  sonnet 
sui\ant,  qui  devait  plaire  aux  lecteurs  et 
abonnés  de  la  revue  musicale  : 

Kusiqiic,  tu  inc  fus  lai  palais  enchante 
Au  seuil  duquel  menaieyit  d'i)isignes  avenues, 
Nuit  et  jour,  des  vitraux  aux  flamines  continues, 
Glissait  une  adorable  et  vibrante  clarté. 

Et  des  chœurs  alternant,    -  dames  de  volupté, 
Oréades,  ondins,  faunes,  prêtresses  nues,  — 
Toute  la  joie  ardente  essorait  vers  les  nues, 
Et  toute  la  langueur  et  toute  la  beauté. 

Sur  un  seul  vœu  de  moi,  désir  chaste  i:u  Ivi-ique, 
Ta  fertile  magie  a  toujours,  o  >nusique  ! 
"Bercé  mon  tendre  songe  ou  mon  brillant  désir, 

E.'  quand  viendra  l'instant  ténébreux  et  suprême, 
Tu  sauras  me  donner  le  bonheur  de  mourir, 
E,7  refermant  les  bras  sur  le  rêve  que  j'aime. 
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Ravi,  M.  Mangeot  inséra  le  sonnet. 
Mais  quelle  dût  être  sa  stupéfaction  et 
sa  colère,  quand  il  apprit,  de  Willy  lui- 
même,  que  le  sonnet  était   acrostiche  !.. 

Mais  toutes  les  polémique  de  Willy  ne 
se  terminèrent  pas  aussi  drôlement  que 
celle-là.  Car  Will}-  a  eu  beaucoup  de 
polémiques  ;  on  l'a  rarement  attaqué 
sans  qu'il  se  défendit,  estimant,  à  bon 
droit,  que  la  réputation  et  le  talent  d'un 
écrivain  ne  doivent  pas  être  à  la  merci 
d'un  folliculaire  envieux,  bête  et  le  plus 
souvent  ignorant  des  choses  dont  il 
parle. 

Souvent  aussi,  A\'illv  a  attaqué,  car  il 
ne  déteste  rien  tant  que  la  médiocrité 
ou  l'incompréhension.  —  Dans  ses  let- 
tres de  l'Ouvreuse,  redoutées  à  si  juste 
titre,  il  dit  nettement  son  opinion,  sans 
se  préoccuper  des  contingences.  Et 
comme  son  opinion  n'est  pas  celle  de 
tout  le  monde,  sa  sincérité  sans  peur 
lui  a  valu  des  aventures. 

En  voici   une,    des  plus  savcu  'euses. 

La  manière  si  originale  dont  ^^'i'l^' 
fait  la  critique  musicale  eut  le   don   de 
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déplaire  à  M.  Erik  Satie,  fondateur 
d'une  Eglise.  Et  M.  Erik  Satie,  cour- 
roucé, écrivit  à  Willy  la  lettre  suivante, 
tout  à  fait  jolie  : 

Eglisj 
Métropolitaine  d'Ait  Abbatiale,  le  2  du  mois 

de  de  mai  de  1893. 

Jcstts  conducteur 

Erik  Satie,  parcier  et  maître  de  cha- 
pelle, à  Alonsieur  Gauthicr-Villars^ 
contre  l'enflure  de  Son  Esprit  et  en 
protection  des  choses  magnifiques. 

Monsieur, 

Le  caractère  sacré  de  l'Art  rend  plus 
délicate  la  fonction  de  critique  ;  vous 
avilissez  cette  fonction  par  l'inexcusable 
irrespect  et  l'incompétence  que  vous 
apportez  dans  son  exercice.  Sachez,  par 
Dieu,  que  toutes  les  consciences  vous 
réprouvent  de  vouloir  atteindre,  pour 
le  ternir,  ce  qui  est  au-dessus  de  vous. 
Le  démoniaque  dragon  de  la  présomp- 
tion vous  aveugle.  Vous  avez  fait  un 
blasphème  de  votre  jugement  sur  Wagner 
qui  est  pour  vous  l'Inconnu  et  l'Inlini. 
Pour  moi,  je  puis  le  maudire  tranquil- 
lement; mes  mélodies  dynastiques,  mon 
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expression  athlétique  et  l'ascétisme  de 
ma  vie,  m'en  donnent  le  pouvoir.  Après 
CCS  paroles,  je  vous  ordonne  l'éloigne- 
ment  de  ma  personne,  la  tristesse,  le 
silence  et  une  douloureuse  méditation. 

ErICK   bAJIE. 

Après  cette  lettre  bouffonne,  et  qui 
ferait  croire  à  une  mystiiTcation  sans  ce 
qui  arriva  neuf  ans  plus  tard,  Willy 
s'amusa  de  temps  en  temps  du  fondateur 
de  l'Eglise  Métropolitaine  etc.  M.  Erik 
Satie  digéra  mal  les  justes  moqueries  de 
l'Ouvreuse,  puisque,  le  lo  avril  1904, 
l'irascible  maître  de  chapelle  provoqua 
un  incident  dont  les  journaux:  du  1 1  avril 
rendirent  compte  ainsi  : 

«  Hier,  au  moment  où  A\'illy  entrait 
au  concert  Lamoureux.  au  début  de  l'e- 
xécution de  la  Symphonie  de  Beetho- 
ven, un  Monsieur,  qu'il  ne  reconnut  pas, 
et  qui  n'était  autre  que  M.  Erik  Satie, 
s'approcha  -de  lui  et  lui  dit  : 

—  Vous  écrivez  sur  m.on  compte:  des 
choses  CU3  ;e  ne  j'uis  tolérer  [lus  long- 
temps. 
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— •  Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse? 
répliqua  Willy. 

«  Pour  toute  réponse,  M.  Erik  Satie 
lui  porta  un  coup  de  poing  qui  l'effleura 
à  l'épaule. 

«  Willy  leva  sa  canne  et  frappa  à  tour 
de  bras. 

«  Des  municipaux  accoururent  et  dans 
leur  hâte  renversèrent  une  dame  qui, 
dans  l'aventure,  fut  la  victime  la  plus 
touchée... 

«  On  s'empara  d'Erik  Satie  et  on  le 
fit  sortir. 

«  Ce  matin,  rOuvreusc  écrit  dans  l'i?- 
cho  de  Paris  :  «  ce  commencement  de  la 
symphonie,  je  l'aimai  entendu,  occupée 
que  j'étais  à  contempler  M.  Erik  Satie 
recevant  des  coups  de  canne  ». 

«  Ce  sera,  nous  croyons,  la  seule  con- 
séquence de  cet  incident  '^. 

Et  c'en  fut,  en  etfet,  la  seule  consé- 
quence. M.  Erik  Satie  se  tenant  pour 
satisfait. 

Mais  ^^'illy  n'a  pas  donné  que  de  la 
canne,  il  a  aussi  donné  de  l'épée.  et  il 
en  a   reçu,    heureusement    sans    grand 
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danger  pour  personne.  Il  s'est  battu  sou- 
vent en  duel.  Voici  les  rencontres  les 
plus  intéressantes,  soit  par  les  incidents 
qui  les  ont  amenées,  soit  par  la  qualité 
des  adversaires. 

Le  25  octobre  1886,  une  rencontre  eut 
lieu,  pour  raisons  intimes,  entre  MM. 
Henry  Gauthier-Villars  et  Emile  Cour- 
tet,  dit  Emile  Cahe.  A  la  deuxième 
reprise,  M.  Gauthier-Villars  a  été  blessé 
au-dessus  de  l'œil  droit  superficielle- 
ment, puis,  plus  profondément,  à  la 
main  droite.  Le  combat  fut  aussitôt 
arrêté. 

A  la  suite  d'un  écho  paru  au  Gil  Blas 
le  4  mai  i8()3,  M.  Henry  Gauthier-Vil- 
lars se  jugea  offensé,  et  envoya  ses  té- 
moins à  M.  Lefebvre,  coupable  de  l'écho. 

Une  rencontre  à  l'épée  eut  lieu.  A  la 
deuxième  reprise,  M.  Lefebvre  reçut  un 
coup  d'épée  dans  la  région  abdominale  ; 
cette  blessure,  sans  être  très  grave,  était 
assez  importante  et  mit  fin  au  combat. 

En  1895,  à  la  suite  d'un  article  de 
Will}^,  M.  Ferdinand  Herold  qui  se  ju- 
geait offensé,  demanda  une   rétractation 


à  Willy,  Willy  refusa.  Le  duel  eut  lieu, 
à  l'épée,  Willy  fut  blessé  au  bras  droit. 
Les  témoins  étaient  Pierre  Quillard, 
Bernard  Lazare,  G.  Vanor. 


Plus  récemment,  en  avril  i()o3,  AM11\' 
se  battit  en  duel  avec  AL  Jean  de  Mitty. 
Celui-ci  se  reconnut  dans  un  person- 
nage de  Claudine  s'en  ra,  demanda  des 
explications  à  Willy,  qui  les  refusa.  La 
rencontre  eut  lieu  dans  l'établissement 
Chéri,  à  Neuilly,  ^^'ilIy  fut  légèrement 
touché  au  flanc. 

Quelques  jours  après,  le  17  avril, 
Willy  se  battait  de  nouveau,  cette  fois 
contre  M.  Samuel  Larray.  La  rencontre 
était  motivée  par  un  article  et  un  écho, 
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spirituel  et  féroce,  de  Willy  au  G/7  Blas. 
La  rencontre  eut  lieu  dans  la  propriété 
du  comte  de  Chabannes  de  La  Palice. 
A  la  troisième  reprise,  M.  Samuel  Lar- 
ray  fut  touché  au  ventre  :  cette  blessure 
mit  fin  au  combat. 

Wilh'  a  eu  encore  d'autres  duels,  anté- 
rieurs à  ceux-ci,  et  dont  lui-même  ne  se 
rappelle  pas  les  détails.  Ces  nombreuses 
rencontres  sont  très  naturelles,  si  l'on 
considère  la  multitude  de  gens  que  son 
esprit  sarcastique  a  raillé  dans  les  Let- 
tres de  l'Ouvreuse  et  dans  la  plupart  de 
ses  romans;  mais,  quoique  vif,  etpiqoant, 
et  pénétrant  au  bon  endroit  sensible, 
l'esprit  de  Willy  n'est  pas  malveillant, 
et  les  gens  d'esprit  lui  ont  répondu  de 
même  :  les  autres  se  sont  tus  ou  se  sont 
fâchés,  selon  leur  degré  de  courage,  ou 
de  poltronnerie,  selon  leur  désir  de 
réclame  ou  de  tranquillité.  Puis,  ma  foi  ! 
avec  Willy,  l'épée  n'est  pas  un  bon  argu- 
ment., car,  à  moins  qu'il  soit  tué,  et  il 
y  a  peu  de  chance,  car  il  sait  se  défen- 
dre —  (et  qui  voudrait  le  tuer  ?)  —  il  lui 
reste  toujours  sa  plume,   avec  quoi  il  a 
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et  aura  toujours  le  dernier  mot  —  et 
quand  Willy  veut  avoir  le  dernier  mot, 
gare  pour  ses  adversaires,  s'ils  craignent 
le  ridicule. 

Quand  les  gens  se  croient  outragés, 
ils  provoquent  l'insulteur;  mais  quand 
c'est  la  morale  qui  croit  avoir  à  se  plain- 
dre d'un  homme,  elle  fait  signe  à  une 
ligue  qui  traîne  l'homme  en  correction- 
nelle. Cela  devait  arriver  à  Willy.  Voici 
le  compte-rendu   très  complet,    que   F. 

Pascal  lit  dans  le  Gil  Blas.  du  procès 
intenté  à  Will\'  par  la  ligue  contre  la 
licence  des  rues. 

Gazette  Judiciaire 


Willy  en  Correctionnelle 

Notre  excellent  collaborateur  Willy  racontait 
hier,  avec  la  verve  et  la  bonne  humeur  .qu"on  lui 
connaît,  qu'il  avait  à  répondre  aujourd'hui  du  délit 
d'outrages  aux  bonnes  mœurs,  devant  la  justice  de 
son  pays. 

II  avait  commis  ce  délit  dans  la  ^'^c  en  Rose,  où 
il  publie  un  roman  intitulé  la  Maiii'csse  du  duc 
Jean.  Et  dans  le  fragment  incriminé,  il  décrit  assez 
librement,  en  effet,  une  scène  de  volupté  prolongée. 

Nous  offenserions  gravement  la  vérité  si  n<ius 
disions  que  le  joyeux  Will}'  éproL\'ait  une  allégresse 


-  34- 

particulière  à  se  trouver  sur  le  banc  des  accusés. 
Pour  la  première  fois,  depuis  qu'on  le  rencontre  en 
public,  peut-être,  on  ne  l'a  pas  vu  rire. 

Cependant,  la  neuvième  chambre  correctionnelle 
était  envahie  par  un  public  fort  distingué,  assez 
semblable  à  celui  des  répétitions  générales.  On 
voyait,  en  effet,  dans  la  salle,  MM.  Huysmanr, 
Striensky,  Funck-Brentano,  George  Vanor,  Maurice 
Ordonneau,  Emile  Berr,  Daniel  Riche,  le  dessina- 
teur Doin;  les  uns  cités  par  Willy,  les  autres,  par 
Paul  Gavault,  qui  est  poursuivi  en  diffumation  par 
M.  Alphonse  Lemonnier. 

A  la  lecture  de  l'acte  d'accusation  par  M.  le  pré- 
sident Puget,  Willy  déclare  qu'il  n'a  aucune  expli- 
cation particulière  à  donner,  que  ses  explications 
seront  présentées  par  M'  Paul  Boncour,  son  défen- 
seur. 

M.  Striensky  vient  rappeler  au  tribunal  les  sérieux 
travaux  d'histoire  que  Willy  a  publiés,  sous  son 
nom  patronymique  de  Gauthier-Villars.  Son  Ma- 
)  iage  de  Louis  XV  est  une  œuvre  historique  de 
grande  valeur.  M.  Gauthier-Villars  aurait  pu  profi- 
ter de  son  sujet  pour  évoquer  des  scènes  scabreuses. 
Il  s'en  est  abstenu.  Et  M.  Striensky  voit  dans  cette 
discrétion,  une  preuve  que  M.  Gauthier-Villars  ne 
jecherche  pas  le  succès  dans  le  scandale. 

M.  Funck-Brentano  lui  rend  lemémc témoignage. 

— •  Vous  connaissez,  lui  demande  le  président,  les 
romans  de  M.  Willy  ? 

—  L'obligation  de  me  tenir  au  courant  de  la  pro- 
duction historique,  ne  m'a  laissé  le  temps,  jusqu'à 
présent... 

—  Bien  bien,  dit  le  président. 
M.  Huysmans  parait  à  la  barre. 

—  Je  connais  quelques-uns  des  romans  de  Willy. 
J'y  ai  trouvé  des  morceaux  fort  curieux,  fort  inté- 
ressants, cui  ont  un  véritable  intérêt  documentaire 
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sur  les  mœnrs  de  notrj  epoqi.e"  A  mon  sens,  ce 
sont  des  œuvres  d'artiste. 

Cette  opinion  de  M.  Huysmans  a  une  valeur  toute 
particulière.  On  ne  peut  pas  le  soupçonner  de  com- 
plaisance aux  corrupteurs  professionnels.  Mais 
l'austérité  de  sa  vie  ne  l'empêche  pas  de  concéder 
une  grande  liberté  aux  peintres  de  nos  mœurs  con- 
temporaines. 

C'est  aussi  cette  opinion  qu'ont  exposée  un  cer- 
tain nombre  d'autres  écrivains,  ùans  des  lettres  que 
M'  Paul  Boncour  a  lues,  au  cours  de  sa  plaidoirie. 
On  pense  bien  que  les  diverses  dandines,  dont 
Willy  est  le  père,  ont  été  mises  en  cause,  en  même 
temps  que  la  Maîtresse  du  duc  Jean. 

M.  Jules  Renard  écrit  à  M'  Paul  Boncour  : 

Mon  cher  requérant. 

J'ai  cru,  jusqu'ici,  que  le  premier  avril  était 
l'ése.rvé  à  la  campagne  où  c<nile  le  ruisseau,  où  nage 
le  poisson. 

C'est  d'ailleurs  ma  première  citation  à  témoin, 
—  Comment  m'excuser  ?  J'en  ignore,  voulez-vous  le 
faire,  avec  votre  meilleure  bonne  grâce  ^  La  moin- 
dre amende  me  ferait  de  la  peine.  En  échange,  je 
ne  craiuô  pas  de  dire  que  Claudine  est  une  créature 
délicieuse.  La  postérité  ne  chf)isira-t-elle  pas  entre 
toutes  ses  incarnations  ?  Ce  sera  son  affaire.  Moi, 
par  peur  de  me  tromper,  je  garde  les  quatre 
volumes. 

Je  suis  heureux  de  le  dire  et  de  déposer  ceci  : 

Mon  fils,  âgé  de  14  ans,  domicilié  en  ma  demeure, 
a  déjà  \\.\  Madayne  Bovary;  je  ne  dis  pas  qu'il  lira 
tous  les  auteurs  poursuivis  et  acquittés,  mais  il  lira 
tous  les  auteurs  de  talent.  11  lira  donc  bientôt, 
peut-être  Claudine,  et  j'espire  qu'il  ne  lira  jamais 
aucun  nianuel  de  niaiserie  morale.  J'ajoute  (^    et   je 
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vous  remercie  de  me  donner,  par  votre  requête, 
l'occasion  d'avoir  un  petit  accès  de  fierté  paternelle) 
j'ajoute,  pour  parler  comme  dessus,  que  mon  fils 
ne  cesse  point  d'être  au  tableau  d'honneur  de  sa 
classe.  C'est  un  garçon  charmant,  d'une  netteté 
d'esprit  qui  m'attendrit  et  je  suis  sûr  que  M.  le 
sénateur  Bérenger  l'aimerait  beaucoup. 

Tout  vôtre, 

Jules  Renard. 

Autre  lettre,  de  M.  Gustave  Uzanne  : 

Mon  cher  maître, 

Je  ne  connais  pas  les  textes  incriminés  qui  met- 
tent Willy  en  face  de  la  justice  ;  peut-être  s'est-il 
fourvoyé  sur  de  petites  galères  qui  ont  la  réputation 
de  trop  faciles  bateaux  de  fleurs.  Il  est  regrettable 
qu'il  soit  sorti  du  livre  et  des  niagazines  sérieux 
pour  s'enrôler  un  instant  parmi  les  francs-tireurs 
des  basses  cythèrcs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Willy,  que  Maeterlinck  qua- 
lifia de  «  véritable  poète  ému  »,  est  à  mon  senti- 
ment tout  autre  chose  qu'un  pornographc.  Je  res- 
pecte en  lui  l'historien  qui  nous  a  donné  des  ouvra- 
ges d'excellente  érudition  et  de  saine  reconstitution 
du  siècle  dernier.  Ses  perverses  Claudiucs  sont 
d'une  psychologie  sincère  dans  l'aridité  du  vice 
souffreteux  et  pathologique.  Je  ne  crois  pas  que  ces 
analyses  de  fruits  verts  aient  pu  intoxiquer  les  lec- 
teurs. D'ailleurs,  la  dernière  Claudine  s'en  est  allée 
sans  murmure  après  cent  éditions  consommées. 
L'auteur  et  le  public  lui  ont  souhaité  bon  voyage  et, 
si  nous  la  retrouvons  jamais,  ce  sera  peut-être  dans 
un  couvent  de  Rédemption. 

Je  ne  crois  pas  être  suspect  de  tendresse  pour  la 
littérature   licencieuse,   contre   laquelle  j"ai  récem- 
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ment  mené  campagne  avec  toute  l'indignation  que 
je  ressentais,  mais  Dieu  sait  si  j'aurais  jamais  pensé 
à  voir  "Willy  traité  en  écrivain  de  publications  ou- 
trageantes, en  conteur  de  ces  feuilles  dû  tolérance 
contre  lesquelles  j'appelai  le  balai  purificateur. 

e  veux  croire,  mon  cher  maître,  que  vous  n'au- 
rez aucune  peine  à  prouver  aux  bons  juges,  que  la 
plume  de  Willy,  qui  s'égara  inconsciemment  dans 
des  feuilles  équivoques,  est  celle  d'une  sémillante 
Ouvreuse  de  sensations  musicales,  qui  ne  relèvent 
que  de  l'art  le  plus  élevé  et  d'un  écrivain  historio- 
graphe infiniment  mieux  doué  pour  accomoder  le 
passé  à  la  façon  des  Concourt,  que  le  présent  à  la 
sauce  verte. 

Croyez,  je  vous  prij,  mon  cher  maître,  à  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  distingués. 

OCT.WK    Uz.ANNK. 

MM.  Catulle  Mendùs  et  Camille  Erlanger  rappel- 
lent aussi  dans  leurs  lettres  cordiales,  l'aide  toute 
généreuse  que  Willy  a  donnée  aux  jeunes  musiciens, 
dans  ses  critiques  musicales,  et  ses  heureux  efforts 
pour  amener  le  public  à  goi.ter  la  musique  de  César 
Franck  et  de  Berlioz. 

M"  Paul  Boncour,  q  ii  a  dnnné  lecture  de  ces  let- 
tres au  cours  de  sa  plaidoirie,  en  a  usé  fort  habile- 
ment pour  établir  dans  quelle  estime  les  hommes 
de  lettres  tiennent  le  père  de  Claudine.  11  s'est 
attaché  à  démontrer  combien  il  est  dilficile  de  pré- 
ciser le  délit  qui  lui  est  reproché,  en  homme  abon- 
damment informé  de  toute  notre  littérature.  Il  a  fait 
remarquer  aussi  l'inutilité  générale  de  la  répression 
des  outrages  aux  mœurs  par  le  livre  et  par  l'image, 
il  s'est  étonné  que  parmi  tant  d'éci  i:s  répréhensi- 
bles,  ceux  de  Willy  aient  eu -le  privilège  d'attirer 
les  rij:;cur.s  du  parquet. 

M'  Bonciair  n'ignore  pas  que  k'S  pour^^uites  dont 
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Willy  est  victime  ont  cté  décidées  sur  la  plainte 
d'une  Ligue  privée,  que  le  grand  succès  des  Clau- 
dines,  a  particulièrement  offusquée.  Et  il  ne  s'est 
pas  fait  faute  de  citer  dans  la  Terre,  dans  le  Jour- 
nal d'une  Femme  de  chambre,  des  obscénités  plus 
caractérisées,  plus  accentuées  que  celles  qu'on  peut 
relever  dans  la  Matresse  du  duc  Jean.  Pourquoi 
les  indulgences  du  parquet  envers  Zola  et  Mirbeau, 
et  pourquoi  ses  sévérités  contre  Willy  ? 

Et  M°  Boncour,  en  terminant,  a  avoué  qu'en  rai- 
son même  de  l'origine  des  poursuites  dirigées  contre 
son  client,  il  n'aurait  p.^.s  le  mauvais  goût  de  solli- 
ter  pour  lui  l'application  de  la  loi  Bérenger. 

Le  tribunal  a  néanmoins  condamné  Willy  à  i.ooo 
francs  d'amende  et  le  directeur  de  la  Vie  en  Rose, 
à  3.000  francs. 

Ce  ne  fut  pas  d'ailleurs  le  seul  procès 
de  Will}^  Mais  les  autres  furent  des  pro- 
cès d'affaires  professionnelles,  sans  inté- 
rêt à  relater  ici. 


Et  maintenant,  quand  j'aurai  ajouté 
que  Willy  est  l'homme  du  monde  le  plus 
actif,  qu'on  le  voit  partout  au  dehors  et 
qu'on  le  trouve  tout  autant  chez  lui, 
qu'il  dort  peu  et  ne  liane  jamais,  si  ce 
n'est  dans  les  bibliothèques  et  leurs 
bouquins,  j'aurai  fait  assez  pour  que  l'on 
comprenne    comment    ce:    homme,     à 
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quarante-six  ans,  a  écrit,  sans  négliger 
un  seul  jour  ses  occupations  extérieures 
et  ses  plaisirs  de  parisien  fort  invité  et 
recherché,  l'œuvre  quasi  formidable  que 
Je  vais  étudier. 


III 

L'Œuvre 

L'œuvre  de  Willy  est  considérable. 
Sans  compter  des  travaux  parus  dans 
des  Revues  et  non  encore  publiés  en  li- 
brairie, elle  comprend  plus  de  cin- 
quante volumes,  que  l'on  peut  ranger 
en  quatre  catégories  : 

I.  —  Les  Romans. 

IL —  Les  Etudes  critiques  et  musi- 
cales. 

IIL  —  Les  livres  de  Science,  d'His- 
toire et  les  Traductions. 

IV.  —  Les  Pièces  de  Théâtre. 

Je  pourrais  aussi  parler  des  poésies, 
car  Willy  a  fait  des  vers,  et  de  beaux 
vers  ;  je  crois  bien  qu'il  en  fait  encore. 
Mais  son  recueil  de  Sonnets  est  depuis 
longtemps  introuvable,  et  les  vers  qu'il 
a  écrits  depuis,  sérieux  ou  funambu- 
lesques, n'ont  pas  été  rassemblés  en 
volume.  Je  réserve  donc  Willy  poète 
pour  une  étude   future   qui   complétera 
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celle-ci.  Je  dois  ajouter  cependant  que 
la  plupart  des  poésies  de  Willy  ont  été 
faites  pour  être  mises  en  musique  par 
la  C^"**^  de  Chabannes  de  La  Palice 
(Armande  de  Polignac)  dont  tous  les 
connaisseurs  de  musique  estiment  si 
haut  le  talent  délicat  et  très  adroite- 
ment nuancé. 

Mentionnons,  encore  pour  mémoire, 
des  critiques  littéraires,  telles  que  la  con- 
férence sur  Afar/:  Tjvain  et  la  conférence 
sur  les  Paiviassieus^  qui  fit  «  grand 
bruit,  dit  M.  Henri  Albert,  par  la  viru- 
lence de  ses  attaques  contre  les  disci- 
ples de  Leconte  de  Lisle  »,  —  et  une 
série  d'articles  recueillis  dans  un  vo- 
lume intitulé  :  Quelques  livres.  Mais  ce 
sont  là  menus  travaux  et  distractions 
de  M.  Henry  Gauthier-Villars.  Je  n'en 
parlerai  donc  pas  davantage,  afin  de 
passer  tout  de  suite  aux  ouvrages  vrai- 
ment importants. 

I.  —  LES  ROMANS. 

Je  serai  bref  au  sujet  de   certains  ro- 
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mans  de  Willy  tels  que  Maitgis  amou- 
reux, La  Môme  Pia^ate^  La  Maîtresse 
du  Prince  Jean.  Ces  enfants  du  succès, 
nés  de  lui  et  pour  lui,  ne  suffiraient  pas 
à  garder  longtemps  la  renommée  de 
Willy  et  ne  contribuent  pas  beaucoup 
à  sa  vraie  gloire.  Tout  en  fourmillant 
de  traits  d'observation  et  de  mots  d'es- 
prit ;  tout  en  étant  écrits,  aux  pages  où 
la  déformation  de  la  langue  n'est  pas 
systématiquement  voulue,  en  un  style 
qui  est  de  l'excellent  Willy,  c'est-à-dire 
du  très  bon  et  très  beau  style,  ils  sont 
loin  de  valoir  Maîtresse  d'Esthètes  et 
Z7;z  vilain  Monsieur,  et  ils  ne  sont  pres- 
que pas  comparables  aux  quatre  Clau- 
dine et  à  Minne.  Les  premiers  sont  de 
très  amusants  et  de  très  jolis  romans  à 
succès,  les  seconds  sont  des  œuvres  de 
grande  valeur  littéraire  ;  aux  premiers 
un  souvenir  réjoui  peut  suffire,  les  au- 
tres méritent  une  étude  détaillée  et, 
pour  la  série  des  Claudine,  pour  Minne, 
un  examen  approfondi. 

D'abord,  Maîtresse  d'Esthètes  et  Un 
vilain  Monsieur.  Au  temps   où  il  rem- 
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portait  ses  premières  victoires  sur  Paris 
et  la  littérature,  Willy  fut  à  même 
d'observer  les  mœurs  de  cette  foule  de 
jeunes  —  souvent  bien  vieux  —  «  artis- 
tes »,  —  dits  symbolistes,  décadents, 
magnifiques,  hermétiques,  abscons,  que 
les  jabots  et  les  «  conquêtes  »  du  Sar 
Péladan  empêchaient  moins  de  dormir 
que  de  travailler  ;  il  connut  ces  femmes 
esthètes,  maîtresses  de  rapins  rosa- 
cruxistes  ou  de  poètes  déliquescents, 
qui,  engaînées  dans  des  robes-fourreau 
de  velours  ou  de  moire,  promenaient 
hiératiquement  dans  les  Salons  et  les 
Expositions  Indépendantes  et  des  Rose- 
Croix  leur  profil  aigu,  leur  poitrine 
plate  et  leurs  cheveux  en  bandeaux  ; 
il  les  écouta  parler,  il  regarda  leurs 
peintures,  lut  leurs  livres,  fouilla  un 
peu  leur  âme  sonore  autant  que  vide, 
—  et  de  ces  hommes  mi-touchants,  mi- 
cocasses,  de  ces  femmes  plus  bêtes  que 
cela  ne  leur  est  permis  et  parfois  dan- 
gereuses, il  a  fait  Maîtresse  d'Esthètes 
et  une  bonne  partie  —  la  meilleure  — 
d'Un  rilahi  Monsieur.  Les  notations  en 
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sont  exactes,  bien  qu'elles  semblent  exa- 
gérées maintenant  que  les  «  jeunes  »  se 
sont  remis  à  s'habiller,  à  parler,  à  vivre 
comme  tout  le  monde,  et  à  travailler 
comme  s'ils  n'avaient  pas  de  Génie.  Le 
jargon  S3'mbolo  -  magnifico  -  décadent  y 
est  spirituellement  blagué  en  des  pages 
où,  sous  les  calembours,  les  jeux  de 
mots,  les  ellipses  forcées,  la  phrase  est 
nette,  claire,  vibrante,  colorée,  sans 
chevilles,  où  au  milieu  de  la  grandilo- 
quence des  disciples  du  Sàr,  le  style  est 
rapide,  concret  et  sûr  :  le  style  de 
Willy. 

Maîtresse  d'Esthètes  est  un  excellent 
roman  satirique,  d'une  gaieté  tranquille, 
souriante  et  pleine  de  santé.  Pour 
Willy,  dont  l'esprit,  quelque  abracada- 
brant qu'il  paraisse,  est  tout  de  bon 
sens  et  de  jugement  droit,  les  aberra- 
tions décadentes,  que  notre  génération 
ne  connaît  pas,  sont  une  série  de  fausses 
notes  dans  un  concert,  et  cela  l'amuse, 
et  il  donne  des  coups  de  griffes  aux 
musiciens,  sans  colère,  mais  avec  per- 
sistance, car  les  fausse  snotes  ont  eu  des 
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échos.  Tant  d'échos,  en  effet  que,  dans 
Un  vilain  Monsieur  Willy  revient  à  la 
charge,  prenant  cette  fois  à  parti  les 
littérateurs  verlibristes,  qui  se  firent 
poètes  parce  qu'ils  ne  savaient  rien 
faire.  Ces  personnages  des  cénacles  de 
1894  ont  laissé  des  œuvrettes  sans  va- 
leur, vides,  fades  et  horriblement  pré- 
tentieuses, dont  les  exemplaires  tirés  à 
petit  nombre  dorment  dans  des  biblio- 
thèques d'anciens  confrères  indifférents, 
d'amis  aigris,  de  critiques  maussades 
ou  de  collectionneurs  curieux  ;  mais  ils 
ne  seront  pas  oubliés,  ils  revivent  dans 
Maîtresses  d'Esthètes  et  Un  vilain  Mon- 
sieur^ avec  leurs  ridicules  et  leur  vani- 
teuse médiocrité  ;  ridicule,  médiocrité  : 
grâce  à  Willy,  ces  deux  mots  sont  toute 
leur  histoire  et  elle  s'arrête  là. 

Mais  celle  de  Willy  continue,  avec 
des  œuvres  autrement  originales  et  puis- 
santes :  les  Claudine  et  Minne. 

Les  Claudine  —  qui  ne  le  sait  ?  — 
sont  au  nombre  de  quatre  :  Claudine  à 
l'Ecole^  Claudine  à  Paris,  Claudine  en 
Ménage  et  Claudine  s'en  va.  Ces  quatre 


livres  formant  une  suite  rigoureuse  et 
ayant,  avec  une  égale  intensité,  les  mê- 
mes qualités  de  forme  et  de  fond,  j'en 
parlerai  comme  d'un  seul  ouvrage  qui 
s'appellerait  Claudine.  Je  n'en  raconte- 
rai pas  l'intrigue  :  tout  le  monde  la  sait: 
la  petite,  puis  grande  Claudine  n'a  pas 
besoin  d'historien,  personne  n'ignore 
ce  qu'elle  fut  et  ce  qu'elle  est,  mainte- 
nant que  la  voilà  partie  !.. 

Mais  que  n'a-t-on  pas  écrit  sur  l'œu- 
vre célèbre  de  Will}^!..  Nous  avons  vu 
—  Willy  nous  l'a  dit  lui-même  — 
Emile  Pouvillon,  qui  a  du  sens  critique 
et  du  talent,  tenir  Claudine  en  ménage 
pour  un  chef  d'œuvre  dangereux,  Mœ- 
lerlink  traite  Willy  de  «  délicieux  poète 
aigu  »,  à  propos  de  ce  livre  dont  Ca- 
mille Mauclair  aime  «  le  ton  libertin 
mêlé  d'un  léger  sanglot  ».  —  Ici  on  dé- 
crète :  «  c'est  écrit  de  bric  et  de  broc  », 
là,  on  juge  le  style  de  Willy  «  plat 
comme  les  bords  de  son  chapeau  ». 
Jean  Lorrain  écrit  :  «  la  surprise  de  ce 
livre  c'est  que.  jusqu'ici  libertin,  il  de- 
vient tout  à  coup  moral  ».   M.  André 
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Beaunier  ajoute  :  «  Comme  elle  écrit, 
cette  Claudine  !  avec  quelle  habileté, 
quel  esprit,  quelle  délicatesse  !  comme 
elle  sait  dire  les  choses  les  plus  difficiles 
avec  un  art  subtil,  —  subtil  et  simple, 
presque  classique,  si  je  ne  me  trompe. 
Willy  peut  être  fier  d'avoir  patronné  les 
débuts  d'un  si  rare  et  parfait  écrivain  d. 
M.  Henri  Albert  conclut  :  «  Ces  qua- 
lités de  l'œuvre  d'art,  toute  la  critique 
fut  unanime  à  les  reconnaître  et  à  les 
louer.  Elles  sont  suffisantes  pour  ga- 
rantir à  Claudine  une  longue  existence 
dans  la  mémoire  charmée  de  ceux  qui 
la  connaîtront  ». — -  M.Marcel  Boulan- 
ger s'écrie  :  «  Voici  un  bon,  un  excel- 
lent livre,  adroitement  composé...  le 
style  en  est  savoureux  et  fort...  Il  en 
émane  une  volupté  inavouable  et  une 
réduction  péremptoire...  »  —  Remy  de 
Gourmont  dit  à  son  tour  —  et  en  ita- 
lien, s'il  vous  plaît  :  «  Claudine  à 
l'Ecole  et  Claudine  à  Paris  sono  libri 
di  pura  vena  francese,  dei  frutti  del 
suolo  e  del  clima  — frutti  saporiti,  frutti 
dalla  dollezza  temperata  da    una    stilla 
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d'acerba  ironia  ».  —  Charles  Le  Goffic 
juge  :  «  Le  père  de  Claudine  s'en  i^a,  ce 
délicat  et  spirituel  Willy,  l'un  des  meil- 
leurs écrivains  de  ce  temps  ».  —  Fran- 
çois de  Nion  dit  la  même  chose,  et  d'au- 
tres, et  d'autres...  Nous  n'en  finirions 
pas,  des  éloges  !  Des  «  éreintements  » 
non  plus,  d'ailleurs,  car  les  gens  qui 
ont  bavé  sur  Willy,  sur  son  talent  et 
sur  ses  livres  sont  innombrables.  L'ex- 
trême bien  et  l'extrême  mal,  on  a  tout 
dit  des  Claudine.  —  Et  Willy  s'ex- 
clame :  «  Lequel  dit  vrai,  Seigneur?..» 
Que  Willy  se  rassure  si,  par  grand 
hasard,  il  n'était  pas  rassuré.  Ceux  qui 
disent  vrai  sont  ceux  qui,  en  vingt  li- 
gnes ou  en  dix  pages,  paraphrasent  le 
mot  de  Pouvillon  :  «  Claudine  est  un 
chef-d'œuvre  dangereux  ».  —  Dange- 
reux, vraiment,  tant  que  cela?..  Un 
chef-d'œuvre  peut-il  être  dangereux  ? 
et  pour  qui?..  J'imagine  que  toutes  les 
lectrices  de  Claudine  ne  l'ont  pas  en 
tout  imitée.  Et  encore,  quel  mal  y  au- 
rait-il eu  ?..  Pour  trancher  la  question, 
il   faudrait   savoir  où  commence  et  où 
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finit  «  l'honnêteté  »  de  la  femme.  Et  qui 
osera  soutenir  que  Claudine  n'est  pas 
une  femme  honnête  ?..  Son  mari  l'a  eue 
vierge,  elle  l'aime  aussi  profondément 
qu'il  est  possible,  et  très  exclusivement, 
malgré  des  curiosités,  plutôt  mentales, 
et  d'ailleurs  si  vite,  si  facilement  assou- 
vies?.. Beaucoup  de  hautes  et  prudes 
épouses  qui  font  une  moue  d'horreur 
au  seul  nom  de  Claudine  ont  roulé  dans 
les  draps  de  combien  d'amants  !..  Lais- 
sons donc  ce  mot  «  dangereux  »  de 
côté,  et  gardons  le  mot  «  chef-d'œuvre  ». 
Quelques  critiques,  même  admirateurs 
de  l'œuvre  de  Willy,  n'ont  osé  pronon- 
cer ce  mot.  Pourquoi  ?  Sans  doute,  c'est 
un  bien  gros  vocable,  dont  on  abuse 
beaucoup,  surtout  dans  les  cénacles  de 
jeunes  génies  sans  talent  ;  mais  encore 
ne  faut-il  pas  le  proscrire  de  notre  lan- 
gue. «  Chef-d'œuvre  »  dit  Larousse,  est 
un  «  travail  ou  objet  parfait,  œuvre  ca- 
pitale et  supérieure  dans  un  genre  quel- 
conque ;  résultat  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer  ».  Cette  définition  n'est  pas 
d'un    style    merveilleux,    mais    elle  est 
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juste  et  claire,  et  c'est  tout  ce  que  l'on 
doit  demander  à  une  définition.  —  Eh 
bien  !  relisez  Claudine,  étudiez  ces  qua- 
tre livres,  imaginez  le  plus  grand  ro- 
mancier français,  à  votre  goût,  récrivant 
ce  roman,  et  dites-vous  s'il  y  trouverait 
quelque  chose  à  changer,  à  ajouter,  à 
retrancher  ?..  Pourrait-il  l'écrire,  d'ail- 
leurs, et  pour  faire  Claudine^  ne  fallait- 
il  pas  une  mentalité  spéciale,  un  sxy\Q 
personnel,  une  faculté  particulière  de 
vision,  un  esprit  de  la  plus  absolue  ori- 
ginalité :  la  mentalité,  le  style,  la  vision, 
l'esprit  de  Willy  ?..  Et  Willy  lui-même, 
seul  capable  d'écrire  ce  livre,  parce  que 
seul  il  a  été  bâti  pour  l'écrire,  Willy 
lui-même  pourrait-il  le  perfectionner?.. 
Qu'ajouter  à  ce  caractère  de  Claudine 
qui  la  fasse  plus  vivante  et  plus  vraie  ? 
Quelles  modifications  apporter  à  ce 
style  pour  le  faire  plus  clair,  plus  pur, 
plus  français  ?  Quelles  coupures  ou 
rallongements  risquer  à  cette  phrase 
pour  la  rendre  plus  classiquement  cor- 
recte et  plus  harmonieusement  balan- 
cée ?  Quels  changements  essayer  dans 
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le  roman  tout  entier  pour  en  mieux 
construire  le  plan,  en  équilibrer  davan- 
tage les  parties,  en  arrondir  l'ensem- 
ble?.. Bien  fort  serait  celui  qui  pourrait 
répondre  !  Or,  la  vie  et  la  vérité  des 
caractères,  la  beauté  du  style,  la  struc- 
ture nerveuse  et  forte  de  la  phrase,  le 
«  définitif  ))  du  plan  de  composition, 
n'est-ce  pas  là  les  qualités  qui,  si  elles 
y  sont  en  entier,  et  en  perfection,  font 
d'un  roman  un  chef-d'œuvre  ?..  (i)  Tout 
cela  se  trouve  dans  Claudine  et,  en  plus, 
l'incontestable  originalité  du  sujet,  que 
beaucoup  copient  maintenant,  mais  qui 
n'est  emprunté  à  personne,  qu'à  la  Vie  ; 
en  plus  encore,  l'intérêt  toujours  sou- 
tenu de  l'intrigue,  l'émotion  de  certaines 
péripéties,  la  sympathie  que  provoque 
l'héroïne...  En  voilà  assez,  je  pense, 
pour  corroborer  les  jugements  que  de 
plus  grands  et  plus  savants  que  moi  ont 
portés  sur  Claudine,  sur  cette  tétralogie 

(i).  Dans  un  panneau  de  Willette  pourl'Hôtel-de- 
Ville,  Claudine  figure,  comme  une  incarnation  d'une 
classe  de  jeunes  femmes  d'aujourd'hui.  Quelle  plus 
grande  consécration  faut-il  donc  au  type  qu'a  vivi- 
fié le  talent  créateur  de  Willy. 


romanesque,  sans  exemple  et  sans  ri- 
vale dans  la  littérature  contemporaine, 
sans  «  rappel  »  antérieur  dans  aucune 
littérature. 

N'aurait-il  écrit  que  Claudine  à 
l'Ecole^  Claudine  à  Pai^is,  Claudine  en 
Ménage  et  Claudine  s'en  va^  Willy  pour- 
rait être  satisfait  :  il  ne  mourra  point 
dans  la  mémoire  des  hommes  qui  li- 
sent. Mais  Willy  a  écrit  bien  d'autres 
belles  choses  (i),  à  commencer  par 
M  inné. 

Minne  est  l'histoire  charmante  d'une 
petite  fille  qui,  tout  en  devenant  une 
petite  demoiselle  de  treize,  quatorze  et 
quinze  ans,  lit  les  récits  criminologiques 
d'Arthur  Dupin  au  Journal.  ■ —  Elle  vit 
seule,  avec  sa  mère,  dans  un  petit  hôtel 
du  boulevard  Berthier.  ■ —  A  lire  des 
exploits  d'Apaches  parisiens,  à  entendre 
ces  mêmes  Apaches,  sur  les  fortifs, 
lancer  des  coups  de  sifflet  dans  la  nuit, 
à  les  voir,  le  jour,  déambuler  lente- 
ment, la  cigarette  à  la  bouche,  ou  dor- 


(i)  Et  il  en  écrira  encore    bieu   d'autres,    je   l'es- 
père ! 
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mir  béatement,  sur  le  talus,  la  casquette 
sur  le  nez,  Minne,  toute  frissonnante  de 
désirs  aventureux  et  séduite  par  les  ré- 
cits du  Gustave  Aymard  du  Journal^ 
Minne  s'est  éprise  d'un  Apache,  le 
Frisé,  dont  elle  a  lu  bien  des  choses 
terribles  et  belles,  et  qu'elle  croit  recon- 
naître, qu'elle  reconnaît  dans  un  de 
ces  oisifs  pommadés  du  boulevard  exté- 
rieur; chaque  jour,  en  allant  au  Cours, 
elle  le  voit,  le  regarde,  le  frôle,  et  tres- 
saille du  violent,  de  l'inexplicable,  du 
pervers  désir  d'être  l'ampnte  de  cet 
homme  à  casquette  qui  est  joli,  félin  et 
qui  sentie  crime...  Son  désir  est  aussi 
ardent  qu'inexpérimenté  ;  l'ingénuité  de 
la  petite  âme  de  Minne  est  aussi  com 
plète  que  l'absolue  virginité  de  son  corps 
impubère...  Et  pourtant,  à  la  campa- 
gne, pendant  les  vacances,  elle  ne  pense 
qu'au  Frisé  ;  elle  songe  à  la  vie  qu'elle 
mènerait  avec  lui,  quand  elle  serait 
Reine  des  Apaches,  à  la  belle  vie  d'amour 
et  de  crime  et  de  sang...  et  cette  sorte 
d'obsession  lui  fait  dire  à  son  cousin 
Antoine,  collégien  pas  encore  dégrossi. 
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mille  énormités  dont  elle  ne  comprend 
elle-même  ni  le  sens  ni  la  portée... 

Mais  il  est  impossible  de  raconter  ce 
livre  admirable,  tout  en  nuances,  en 
observations  ps3-choIogiques  d'une 
acuité,  d'une  finesse  extraordinaires  et 
d'une  profondeur  par  moments  effra- 
yante  !  Il  faut  dire  cependant  que,  de 
retour  à  Paris,  Minne  voyant,  une  nuit, 
passer  son  Frisé  sous  ses  fenêtres  s'af- 
folle,  descend,  s'évade,  court  après  lui, 
ne  le  trouve  pas,  fait  des  rencontres  qui 
la  déconcertent,  l'effraient  ou  la  navrent, 
se  désespère,  se  fatigue  dans  la  nuit  et 
le  froid,  et,  enfin,  sanglotante,  éperdue, 
elle  tombe  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
qu'elle  a  enfin  retrouvée...  Et  le  pauvre 
Antoine,  qui  l'aime,  croit  «  que  cette 
enfant  charmante  a  servi  de  jouet  con- 
sentant, de  poupée  vicieuse,  puis  épou- 
vantée, puis  brutalisée,  à  un  —  à 
plusieurs  misérables,  peut-être  ?..  Il  le 
croît,  il  le  croît!..  Il  le  croira  toute  sa 
vie...  » 

Ainsi  finit  cet  exquis  roman,  dont  le 
style  a  toutes  les  délicatesses  et  les  au- 
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daces  de  Minnc  elle-même...  Encore 
une  œuvre  bien  originale,  qui  peut  sou- 
tenir, sans  diminution,  le  voisinage 
glorieux  des  Claudine... 

Mais  il  est  encore  un  autre  roman, 
plus  beau  peut-être  que  les  Claudine  et 
que  Miujie.  Il  a  paru  tout  dernièrement 
et  s'appelle  Les  Egarements  de  Minne. 

Non,  Antoine  ne  croira  pas  toute  sa 
vie  que  Minne  ait  servi  de  jouet  consen- 
tant, de  poupée  vicieuse  à  un  ou  plu- 
sieurs misérables.  Car,  il  l'épouse  et  il 
la  trouve  vierge,  absolument  vierge,  de 
corps  autant  que  de  connaissances  se- 
xuelles. —  L'histoire  qui  fait  le  fond  des 
Egarements  de  Minne  tient  en  quelques 
mots.  Entre  les  bras  d'Antoine,  Minne 
n'a  rien  ressenti  de  ces  voluptés  du  plai- 
sir dont  elle  a  tant  vu  parler  dans  les 
livres.  Elle  prend  un,  deux,  trois 
amants,  et,  tandis  qu'ils  se  pâment,  elle 
ne  sent  rien,  elle  n'éprouve  rien...  Elle 
se  désespère.  Son  mari  la  soupçonne, 
la  fait   espionner  :   elle    s'en  aperçoit  : 

scène    conjugale Demi-pardon    et 

voyage  du   couple  à  Monte-Carlo  —  et 
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là,  un  soir  d'attendrissement,  où  An- 
toine se  montre  d'une  bonté,  d'une 
grandeur  héroïquement  simple,  Minne 
reçoit  enfin,  sous  le  corps  de  son  mari, 
cette  commotion  prodigieuse  de  l'amour 
qu'aucun  amant  n'avait  pu  lui  donner... 
Mais  que  ce  résumé  est  sec  et  froid  ! 
comme  il  dit  peu  ce  qu'est  le  livre  !...  ce 
livre  pour  lequel,  cette  fois,  nul  n'ose- 
rait ne  pas  prononcer  le  mot  de  chef- 
d'œuvre...  Ah  !  l'angoisse  profonde  de 
cette  pauvre  petite  femme  à  la  recher- 
che inutile  du  bonheur!  Et  la  veulerie 
désolée  de  son  dernier  amant,  le  baron 
Couderc  !  Et  l'éveil  des  soupçons  et  de 
la  jalousie  d'Antoine  !  Il  y  a  là  une 
scène,  qui  tient  en  deux  pages,  où  An- 
toine, rentrant  à  l'improviste,  trouve 
Minne  endormie,  tout  habillée,  sur  le 
canapé  du  salon.  Et  sur  ce  visage  triste, 
las  et  fatigué  des  voluptés  que  la  femme 
n'a  pas  goûtées,  il  voit,  il  découvre  des 
choses  qu'il  n'avait  jamais  vues.  Cette 
Minne  endormie  —  et  sincère  !  —  n'est 
pas  la  Minne  qu'il  connaît...  Qu'est-clle 
donc?...  Je  ne  sais  pas   de   pages  plus 


angoissantes,  plus  naturelles,  d'une 
psychologie  plus  simple,  plus  aigûe  et 
plus  vraie...  Et  la  noblesse  sentimen- 
tale autant  que  désabusée  du  gros  Mau- 
gis.  Et  les  explications  à  demi-mot, 
dans  le  soupçon,  la  colère  et  la  haine  de 
l'amour,  entre  Antoine  torturé  et  Minne 
sourdement  désespérée  !...  Puis,  le 
voyage,  et,  surtout,  la  nuit  délirante  à 
jVIonte-Carlo,  la  première,  la  véritable 
nuit  de  noces  et  d'amour,  où  s'éveille 
enfin  le  corps  de  Minne...  Il  y  a  là  une 
description  si  minutieuse  de  sensations 
qu'à  la  lecture  les  nerfs  se  crispent,  le 
cœur  bat  trop  fort  et  les  larmes  gonflent 
les  yeux... 

Que  les  malveillants  ou  les  imbéciles 
—  à  vous  tous,  membres  de  la  foule 
trop  souvent  anonyme  des  «  érein- 
teurs  »  de  Willy  —  lisent  Les  Egare- 
ments de  Minne.  Qu'ils  désossent  ce 
style  simple,  clair,  harmonieusement 
fait  de  constructions  classiques,  de 
substantifs  savoureux,  de  verbes  gon- 
flés de  la  sève  de  la  pensée,  d'adjectifs 
aptes  à  mettre  en  valeur  juste  les  plus 
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délicates  nuances,  ce  style  qu'aucune 
cheville  n'alourdit,  que  le  mot  propre 
rend  solide  et  nerveux,  qu'aucune  phra- 
séologie prétentieuse  n'obscurcit.  S'ils 
se  targuent  de  psychologie,  qu'ils  exami- 
nent avec  quelle  compréhension  quasi 
divinatoire  de  l'àme  féminine  est  posé, 
conduit,  analysé  le  caractère  de  Minne, 
d'Antoine,  de  Maugis,  de  Couderc.  S'ils 
font  profession  de  défendre  la  morale, 
quel  livre  trouveront-ils  plus  moral  que 
celui-ci  qui  montre  l'impuissance  de 
l'amant,  de  trois  amants  successifs,  et 
la  supériorité  du  mari.  Trop  longtemps 
les  romans  se  sont  complu  dans  le  men- 
songe en  étalant,  règle  générale,  la  mé- 
diocrité du  mari  aux  pieds  de  la  déité 
prestigieuse  de  l'amant.  Cela  est  vrai 
souvent  —  mais  que  plus  souvent 
aussi  la  femme  va  chercher  ailleurs  le 
bonheur  que  le  destin  lui  a  préparé 
chez  elle  !  Will}^  a  voulu  mettre  cela  en 
action  ;  il  l'a  fait  avec  ce  courage,  cette 
sincérité  grave  et  ce  talent,  qui  déjà  lui 
avait  fait  écrire  les  Claudine.  Relisez  les 
cinq  romans  :  vous  verrez  que  l'amour 
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légitime  et  naturel  —  oui,  naturel  et 
légitime  —  y  est  montré  plus  noble, 
plus  beau,  plus  satisfaisant  que  les 
amours  illégitimes  et  contre  nature  ; 
vous  verrez  que  l'honnêteté  y  est  jugée 
préférable  à  ses  contraires,  et  plus  vo- 
luptueuse. Et  l'on  éclate  de  rire,  vrai- 
ment, à  souvenir  qu'un  sénateur  — • 
pavé  de  bonnes  intentions  comme  un 
chemin  vicinal  de  cailloux  inoppor- 
tuns, pointus,  dangereux  et  blessants 
—  s'indigna  du  haut  de  la  tribune  du 
Sénat,  contre  les  mauvais  désirs  que  les 
livres  de  Willy  jettent  dans  les  cœurs 
des  jeunes  filles.  Mauvais,  le  désir  d'un 
mari  comme  Renaud  ?  le  désir  déplai- 
sirs conjugaux  pareils  à  ceux  qu'An- 
toine fit  enfin  goûter  à  Miniie?  Si 
jamais  j'ai  des  filles  je  leur  souhaite  un 
Antoine  ou  un  Renaud. 

Mais  M.  Bérenger,  s'il  a  lu  les  Clai> 
dine  et  Miiine^  et  s'il  a  compris  le  sens 
très  clair  de  ces  livres,  doit  trouver  qu'il 
a  mal  jugé.  Yo^'ons,  est-on  immoral, 
de  mener  six  romans  de  telle  sorte  que, 
dans  leur  ensemble,  ils  posent  le  prc- 
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blême  de  la  fidélité  conjugale  supérieure 
ou  non  à  l'infidélité,  des  amours  légiti- 
mes et  conformes  à  la  nature  préféra- 
bles ou  non  aux  amours  contre  nature 
et  illégitimes  —  et  que,  en  définitive, 
ils  concluent  nettement,  sans  restriction, 
à  la  prexcellence  de  la  fidélité  sur  l'infi- 
délité, de  la  légitimité  sur  l'illégitimité, 
des  sentiments  naturels  sur  la  déprava- 
tion des  sentiments  ?. . . 

Mais  laissons  ces  vaines  discussions. 
Les  sénateurs  seront  morts  depuis  long- 
temps que  beaucoup  de  femmes  honnê- 
tes liront  encore  Claudine  et  Minne  et 
s'y  reconiiaitront.  Par  contre,  beaucoup 
de  femmes  infidèles  à  leur  mari,  et  beau- 
coup d'hommes  infidèles,  à  toutes  les 
femmes,  disons  plus,  infidèles  au  genre 
femme,  brameront  d'indignation  à  la 
lecture  de  ces  livres,  où  Will}'  con- 
damne et  l'adultère,  et  le  sophisme,  et 
les  doux  plaisirs  si  chers  au  vertueux 
Platon. 

Où  s'arrêtera  Willy  dans  l'étude  sa- 
gace  et  inattendue  de  la  petite  âme  com- 
pliquée des  jeunes   filles  et  des   jeunes 
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femmes  modernes?..  Quel  roman  nous 
réserve-t-il  encore  qui  sera  une  belle 
œuvre  de  plus  dans  la  littérature  fran- 
çaise ?..  Nous  ne  savons.  Willy  rêve 
avec  le  passé,  vit  le  présent  et  ne  parle 
pas  de  l'avenir... 


IL—  LA  CRITIQUE  MUSICALE. 

Je  ne  suis  pas  musicien  ;  je  ne  con- 
nais rien  à  la  musique.  Si  je  ne  suis 
pas  dûment  averti  d'avance  que  l'on  va 
jouer  du  Lulli  et  du  Wagner,  je  suis 
fort  capable  de  croire  qu'on  a  joué  tout 
le  temps  du  Beethoven.  —  J'aime  en- 
tendre la  musique,  parce  que  c'est  un 
bruit  souvent  agréable  ;  quand  je  ne  le 
trouve  pas  agréable,  je  m'en  vais. 

Et  je  ne  sais  juger  ni  ceux  qui  font 
de  la  musique,  ni  ceux  qui  en  jugent. 
On  m'excusera  donc  de  ne  pas  dire  des 
bêtises  sur  Will}',  critique  musical.  Si 
j'en  parlais,  en  effet,  je  ne  dirais  certai- 
nement que  des  bêtises.  Je  n'en  parle- 
rai pas.   Mais  comme  il   faut  que   cette 
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étude  sur  Willy  soit  complète,  je  m'ef- 
facerai pour  un  moment  devant  M"^*^ 
Colette  Willy.  —  «  Colette  »,  donnons- 
lui  ce  nom  unique,  par  lequel  tout  le 
monde  la  désigne  avec  une  familiarité 
faite  de  juste  admiration  et  de  sympa- 
thique respect,  Colette  a  donné  dans 
La  Revue  Illustrée  l'article  le  plus  com- 
plet qui  ait  été  écrit  sur  Willy  critique 
musical.  Voici  cet  article,  intégrale- 
ment : 

L'Ouvreuse 

Une  prudente  coquetterie  me  décon- 
seille de  donner  ici  la  date  de  mon  ma- 
riage, et  le  lecteur  se  contentera  sûre- 
ment de  cette  poétique  vérité  :  c'est 
depuis  toujours  que  je  connais  Willy, 
En  ce  temps-là,  j'avais  deux  tresses 
jusqu'aux  talons  (elles  ont  raccourci'... 
La  Bourgogne  était  heureuse,  heureuse 
de  m'avoir  donné  le  jour,  et  je  m'accor- 
dais en  cachette  la  joie  interdite  de  lire 
Lutèee,  petite  feuille  du  quartier  latin, 
où,  sous   des   pseudonymes   nombreux 


Dessin 

de 
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et  truculents,  celui  qui  devait  être  mon 
mari  luttait  avec  fracas  contre  la  mau- 
vaise littérature  et  la  mauvaise  musique, 
aux  côtés  de  Verlaine,  de  Jean  Moréas, 
d'Ajalbert  et  d'un  quarteron  d'anarchis- 
tes dont  quelques-uns  ont  fini  sous- 
préfets. 

Aux  vacances,  durant  les  rares  et 
courtes  visites  d'  «  Henry-Gauthier-Vil- 
lars  »,  comme  disent  les  provinces,  je 
m'étonnais  sans  arrière-pensée  qu'un' 
homme  encore  jeune  se  donnât  tant  de 
mal  pour  paraître  vieux  ;  pipe  désabu- 
sée, chapeau  revenu  de  bien  des  choses, 
cravate  morte  à  toute  espérance...  lia 
rajeuni  depuis  et  ne  fume  plus  que  des 
cigarettes  d'Orient.  La  postérité  m'en 
devra-t-elle  quelque  chose  ? 

Suscité  par  Jean  Jullien,  barbu,  com- 
battif  et  bon,  Af^t  cl  Critiqua  parut 
alors,  brilla  quelque  temps  et  mourut. 
C'était  assez  pour  qu'on  commençât  d'y' 
lire  les  Lettres  de  l'Ouvreuse,  écrites 
en  collaboration  avec  l'érudit  Alfred 
Ernst,  polyte:hnicien  aux  joues  roses. 
Le  libertaire  Adolphe  Rctté,  le  penseur' 
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clt'gant  qu'est  Georges  Lecomte,  ces 
deux  bons  poètes  :  Viélé-Griffin  et 
Henri  de  Régnier  s'en  souviennent-ils  ? 

Ah  !  les  belles  lettres  d'alors,  si  plei- 
nes de  foi,  de  parti  pris,  de  prodigue 
ardeur  et  de  jeux  de  mots  tout  frais  que 
n'avaient  point  encore  pillés  les  revues 
de  fin  d'année,  les  Lettres  si  sincères,  si 
hargneuses  et  si  gaies,  où  le  Vergiss 
mein  nicht  fleurissait,  enlacé  au  gratte- 
chose  !  Seuls,  les  artistes  les  lisaient. 
C'était  le  bon  temps... 

Assurément  je  rends  grâce  à  VEcho 
de  Paris  dont  le  fort  tirage  les  rendit 
populaires,  mais  (que  les  lecteurs  de 
Willy  me  le  pardonnent\  je  le  fais  res- 
ponsable d'avoir,  par  une  vogue  tardive, 
exigé  que  s'abaissât  jusqu'au  procédé 
ce  qui  fut  jaillissement  spontané,  origi- 
nalité sans  effort,  avec  cette  irrépressi- 
ble insolence  qui  caractérise  les  jeunes 
critiques  et  les  martyrs  de  la  foi. 

Il  y  a  trois  ans,  alors  que  nous  nous 
promenions  sur  la  Cannebière  avec 
Mlle  Polaire,  l'inoubliable  «  Claudine  à 
Paris  »  de  qui  le  sarrau  noir,    les  mol- 
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lets  nus  et  les  cheveux  courts-bouclés 
révolutionnaient  Marseille,  une  vieille 
fée  locale,  tireuse  de  cartes  et  liseuse 
d'avenir,  dit  à  Willy,  penchée  sur  les 
lignes  de  sa  main  droite  :  «  Monsieur, 
sous  une  autre  latitude  et  en  un  autre 
temps,  vous  auriez  fait  un  apôtre.  » 
Polaire  se  mit  à  rire  pointu,  le  nez  au 
ciel,  et  Willy  haussa  les  épaules.  Moi, 
je  ne  trouvai  point  cela  si  ridicule. 

Nimbé  du  bord-plat,  il  combattit  à 
plume-que-veux-tu  pour  imposer  Wa- 
gner aux  foules...  Aux  portes  de  l'Eden, 
armé  non  pas  d'un  glaive  flambo3'ant, 
mais  d'une  solide  canne,  il  lutta  sans 
merci  contre  les  marmitons  (^  lohcn- 
grincheux  »  qui  demandaient  la  tète  de 
Lamoureux.  Aujourd'hui  i!  bafoue  ses 
belles  ardeurs  de  jadis  et  ceux  qui  res- 
tent fidèles  aux  dieux  de  leur  jeunesse 
C'est  pourquoi  certains  le  traitent  pas 
trop  haut)  de  renégat. 

Ceux-là  le  connaissent  bien  mal. 

L'effort  seul  le  passionne,  non  le 
résultat.  Il  fait  le  coup  de  poing  pour 
monter  dans   un  wagon    avec  ses  parti- 
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sans,  regarde  autour  de  lui,  à  peine  ins- 
tallé, et  trouve  «  qu'on  est  trop  «.  Du 
même  élan,  il  redescend.  Et,  sur  le 
quai,  il  blague  les  gens  qu'il  a  hissé  dans 
le  train.  De  là,  sa  froideur  pour  le  Ring 
et  la  méchante  humeur  avec  laquelle 
l'ouvreuse  accueille,  aux  concerts  domi- 
nicaux, la  fracassante  conclusion  du 
Cî'épitscuîe  des  Dieux  ou  quelque  autre 
bluette  wagnérienne  de  même  enver- 
gure. Depuis  que  les  femmes  du  monde 
chantent  Brunehilde  de  cinq  à  sept, 
Willy,  déwagnérisé,  déclare  volontiers 
toute  cette  ferblanterie  niebelunge- 
nienne  inférieure  à  VOrféo  de  Monte- 
verde.  Il  le  croit,  peut-être. 

Musicienne  d'oreille,  dépourvue  de 
technique,  paresseuse  incurable  et  qui 
me  complais  à  ma  paresse,  il  semble 
pourtant  à  mon  incompétence  que 
Will}'  use,  dans  ses  Lettres  d'Ouvreuse, 
à  la  fois  lâchées  et  tatillonnes,  de  trois 
procédés  distincts  : 

1°  La  déformation  calembourique. 
Elle  est  souvent  diôlc  chez  lui  qui,  au 
dire  de  Félix  Fcnéon,  «  a  intellectualisé 
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le  calembour  ».  Ceux  qui  ont  entendu 
M'"''  Lilie  Lehmann  et  son  mari  s'amu- 
sent en  lisant:  «  Nous  avons  avalé  le 
Kalisch  jusqu'à  la  Lilie  ».  Les  ennemis 
de  Tschaïkowski  goûtent  cette  appré- 
ciation franco-russe  :  «'  Il  n'y  a  caviar  le 
public  pour  comprendre  que  cette  mou- 
jick  a  remporté  une  verste».  Et  j'accorde 
qu'enrôlées  en  des  plaisanteries  de 
haulte  graisse,  certaines  vérités  amères 
purent  être  ingurgitées  par  le  public, 
sans  haut-le-cœur.  Toutefois  ce  procédé 
'Outre  qu'il  inflige  à  mon  mari  une 
menteuse  réputation  «  d'auteur  gai  »)  a 
le  tort,  à  mes  yeux  inexpiable,  d'avoir 
créé  toute  une  génération  provinciale 
d'Habilleuses,  de  Petit  Banc,  de  Bon- 
net rose,  d'Ouvreuse  de  portières,  et 
autres  cipaux  de  service,  lamentables. 

2°  L'affichage  d'une  technicité  outrée, 
à  dessein  d'effarer  les  musicographes 
d'occasion,  ceux  qui  ne  connaissent  la 
Rosalie  que  comme  prièce  de  Max  Mau- 
rey  et  prennent  la  quinte  augmentée 
peur  une  aggravation  de  toux. 

Je    cite  :   «   Epatant,    ô  d'Indy,    ton 
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Finale  avec  l'ample  phrase  en  ré  bémol 
du  deuxième  temps  (clarinettes,  cor  an- 
glais) tripatouillée  ici  à  cinq  quatre  par 
les  altos  et  sur  laquelle  se  greffe  le 
thème  du  hautbois  sol,  la,  si  bémol.  J'en 
bave  des  enharmonies,  mon  Vincent  !  » 

Ou  encore  :  «  Berlioz,  en  dépit  de  son 
échevèlement  romantique,  n'était  pas 
assez  pochetée  pour  moduler  à  la  flan, 
dans  son  Enfant  du  Christ,  comme 
nos  illogiques  hypodebussystes  :  pigez 
le  machin  du  récitant  :  c'est  du  fa 
mineur  qui  s'éclaircit  en  la  bémol 
majeur  sur  l'idée  de  miracle,  passe  en 
la  bémol  mineur  à  dessein  d'indiquer 
les  terreurs  d'Hérodc,  pour  aboutir  au 
long  point  d'orgue  idominan'.e,  mi 
bémoli  de  l'attente.  Et  v'ian  !  les  cordes 
se  lancent  dans  le  mi  majeur  dès  qu'on 
raconte  le  massacre  des  Innocents.  A 
propos  d'innocents,  j'ai  vu  ce  crétin  qui 
opère  dans  le  Monde  Musical...  » 

3°  Le  lyrisme  qui^  crevant  en  florai- 
son, brusque  l'écheveau  emmêlé  d'une 
phrase,  s'élève  jusqu'à  l'émotion  vraie, 
jusqu'à  l'enthousiasme  brûlant  et  pur, 


€t  VOUS  plaque  sans  précaution  au 
milieu  d'une  mare  coassante  de  calem- 
bours ;  exemple  : 

«  Donc,  tu  meurs  joyeuse,  Iseult, 
^vide  de  cet  Au-Delà  consolateur  qui 
va  te  réunir  pour  Jamais  à  Tristan  ;  ta 
cantilène  expirante  plane  au  milieu  des 
harpes  extasiées  sur  Taérien  grupetto 
qui  transfigure  comme  la  mort:  et  tu 
chantais  ainsi,  lorsque  îu  t'abîmais 
dans  Tamour,  cette  mort  éphémère  de 
Têtre,  au  fond  de  la  nuit  complice  des 
aveux.  Des  pleutres  ont  raillé  la  divine 
sérénité  de  ta  métaphysique  amoureuse, 
heureux  de  s'appu\er  sur  la  bonne 
volonté  obtuse  de  Gaspérini,  ce  sont  les 
bons  vivants.  Barres  disait  vrai,  ce  sont 
les  barbares  !  Toi,  amante  immortelle, 
tu  aimais  comme  on  meurt,  tu  meurs 
comme  on  aime,  voluptueusement  mys- 
térieuse ainsi  que  la  Nature  qui  te 
jalouse  et  te  désire,  tu  expires  en  chan- 
tant, blanche 

...  Comme  les  divins  cygnes. 

Sans  altérer  la  paix  ni  la  blancheur 
des  lignes. 
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«  C'est  pas  ta  faute  si  un  prétentieux 
violonnard  rouennais  s'obstine  à  grincer 
en  si  verjus  majeur  :  Vive  Tacide  de 
Normandie  !  » 

Prenez  ces  trois  procédés  nettement 
disparates,  mettez-les  dans  un  cliapeau 
(à  bords  plats),  secouez  :  il  en  sortira 
une  Lettre  de  TOuvreu.se. 

Dans  cet  article  où  le  seul  avatar  de 
rOuvreuse  doit  être  mentionné,  je  n'ai 
pas  à  parler  de  Willy  romancier,  et  je 
m'y  refuserais,  d'ailleurs,  pour  deux 
raisons  :  «  Claudine  »  et  «  Minne  «  étant 
mes  filles  en  même  temps  que  celles  de 
mon  mari,  je  ne  pourrais  me  montrer  à 
leur  égard  impartiale  ;  quant  aux  ro- 
mans (depuis  Maîlressi's  d'Esthclcs  jus- 
qu'à Maiigis  ajnoiereux),  auxquels  je  ne 
collabore  pas,  Willy,  à  l'exemption  d'une 
impertinente  et  délicieuse  Passade  exé- 
cutée ave:  la  complicité  de  notre  ami 
Pierre  Weber,  Willy  m'en  a  toujours 
déconseillé  la  le:ture,  sous  prétexte  que 
«  je  n'aimerais  pas  ça  ».  Il  connaît  mes 
goûts  mieux  que  moi-même  ;  je  n'ai 
pas  insisté. 
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On  m'a  fait  pressentir  que  des  indis- 
crétions particulières  et  inédites  relève- 
raient grandement  la  saveur  de  cet 
article.  Révélations  flatteuses?  Potins 
acides  ?  Je  redoute  également  le  ridicule 
qui  s'attache  à  l'épouse  trop  fervente  et 
les  reproches  qu'encourt  la  collabora- 
trice débineuse.  Au  vague  portrait  lit- 
téraire que  j'ai  essayé  ici,  d'après  ce 
Willy  qui  reçoit  des  regards  adorants  de 
Toby-Chien  et  des  lettres  décorsetées  de 
beaucoup  de  lectrices  sans  occupations, 
j'ajouterai  seulement,  comme  signe  par- 
ticulier :  il  rend  les  bêtes  sentimentales 
et  les  femmes  cyniques. 

C.OLETTI';    Wn.LY. 

Je  complète  cette  étude  par  quelques 
renseignements  purement  documentai- 
res. En  plus  de  ses  chroniques  musi- 
cales et  des  Lettres  de  l'Ouvreuse,  ras- 
semblées en  plusieurs  volume^:,  Henry 
Gauthier-Villars  a  publié  dans  dos  Re- 
vues des  articles  et  des  études  ayant 
trait  à  la  musique  et  aux  musi^ens.  On 
trouvera  la  liste  détaillée  et  des  livres  et 
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des  articles  aux  divers  chapitres  de  la 
Bibliographie.  — 

Je  remercie  Colette  maintenant  de 
m' avoir  facilité  cette  partie  de  mon  tra- 
vail. Je  connais  assez  Gauthier-Villars 
historien,  Willy  romancier,  et  les  deux 
en  un  homme  vivant,  pour  me  tirer 
d'affaire,  tout  seul,  dans  les  autres  par- 
ties de  ce  livre.  Mais,  songez  donc  !  si 
j'avais  dû  apprendre  la  musique,  afin 
de  pouvoir  juger  la  critique  de  l'Ou- 
vreuse !...  J'aurais  mis  à  ce  dur  labeur 
toute  mon  existence,  et,  quand  je  serais 
devenu  à  peu  près  «  calé  »,  il  aurait  été 
«  bougrement  »  trop  tard.  Excusez-moi 
donc.  Madame  Colette,  de  vous  avoir 
pillée. 

Mais  vous,  M.  Louis  Laloy,  dont  je 
vais  copier  un  article,  ne  m'excusez  pas. 
J'ai  entendu  dire  que  vous  étiez  un  mo- 
deste. Or,  vous  avez  écrit  sur  Willy  une 
étude  si  bonne,  que  je  veux  lui  faire  ici 
une  place  d'honneur,  dût  votre  modestie 
en  être  navrée.  —  Et,  bien  que  vous  ne 
parliez  pas  seulement  de  l'Ouvreuse, 
mais  encore  de  Willv  et  de   Gauthier- 
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Villars,  je  n'enlève  pas  une  ligne  à  votre 
article,  mais  je  le  fais  composer  en  tous 
petits  caractères,  car  mon  éditeur  est  un 
homme  terrible.  Je  lui  ai  dit  :  «  Mon 
livre  aura  33o  pages  »  —  «  Pas  une  de 
plus,  pas  une  de  moins  !  »  s'est-il  écrié 
—  «  Entendu  !  ».  —  Or,  j'avais  compté 
sans  votre  article.  Et  Téditeur  me  le 
couperait  bel  et  bien  si  le  nombre 
de  33o  pages  était  dépassé.  —  Je  vous 
insère  donc  tout  entier  mais  sur  le  plus 
petit  espace  possible.  Lecteur,  chausse 
tes  lunettes  ! 

WILLY 

Willy  est  un  auteur  très  original,  dont  le  style 
inimitable  a  cependant  les  plus  grandes  analogies 
avec  celui  d'autres  auteurs  nommés  Jim  Simlcy, 
Henry  Maiigis,  l'Ouvreuse  (?},  et  Henry  Gauthier- 
ViUars.  Ce  dernier,  le  seul  sur  lequel  on  possède 
■des  données  précises,  est  de  race  franc-comtoise  par 
son  père,  né  à  Lons-le-Saunier,  et  c'est  une  sym- 
pathie profonde  qui  l'attache  à  sa  terre  des  Monts- 
Boucons.  Les  autres  lui  sont  apparentés  de  fort  près 
sans  doute,  car  chez  tous  on  retrouve  ce  mélange 
exquis  de  bon  sens  et  de  bonne  humeur,  de 
réflexion  et  de  fantaisie,  de  malice  et  d'indulgence, 
dont  est  formée  notre  gaieté  franc-comtoise. 

Avec  cette  nuance  particulière  de  gaieté,  Willy 
ne  pouvait  être  un  «  auteur  gai  »  :  on  ne  sent  point 
chez   lui  le  parti  pris   d'amuser,    comme  chez  cer- 
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tains  écrivains  dont  chaque  pa^c  est  un  défi  au  sens 
commun,  un  exercice  de  haute  voltige  dans  l'ab- 
surde. Les  cabrioles  de  son  esprit  ne  le  détournent 
point  de  sa  route  :  on  se  permet  quelques  bons 
mots,  mais  on  suit  néanmoins  son  idée,  en  bon 
Comtois  dont  la  tête  solide  esj:  à  l'épreuve  du  vin 
d'Arbois,  du  marc,  de  l'absinthe,  de  la  gentiane,  et 
généralement  de  toutes  les  ivresses. 

Par  cette  fenn.'té  de  jugement  qui  ne  l'abandonne 
point,  par  ce  fond  de  sérieux  et  de  sincérité  qui  se 
découvre  sous  ses  plus  folles  imaginations,  Willy 
est  mieux  qu'un  auteur  gai  :  c'est  un  auteur  plai- 
sant. L'homme  est  plaisant  aussi,  dans  tous  les  sens 
du  mot,  à  commencer  par  le  meilleur  :  ses  quelques 
intimes  peuvent  dire  la  droiture,  la  franchise,  l'af- 
fectueuse et  secrète  bonté  de  son  caractère;  et  il  est 
le  bienvenu  paitout.  Que  de  fois,  enfermé  dans  une 
salle  surchautfée,  sous  la  menace  de  la  baguette 
prête  à  déchaîner  les  tumultes  de  l'orchestre  (et  de 
la  salle  aussi,  parfois),  j'ai  (i)  souri  de  voir  appa- 
raître, au  dernier  rang  des  arrivants,  la  figure 
connue,  aux  bons  yeux  bleus  sous  le  bords-plats 
légendaire  ;  tranquille,  serrant  les  mains  tendues  de 
toutes  parts,  il  gagnait  lentement  son  fauteuil  ;  sa 
vaste  carrure  obstruait  le  couloir,  et  le  chef, 
baguette  levée,  attendait  qu'il  se  fut  assis.  Quant  a 
moi,  je  songeais  au  feuilleton  du  lendemain,  qui 
serait,  après  l'orgie  musicale,  comme  un  rafraîchis- 
sement tonique  à  nos  cerveaux  engourdis.  Cette 
Ouvreuse,  qui  a  passé  du  Cirque  d'Eté  au  Château 
d'Eau,  pour  devenir  enfin  VOuvretise  par  excellence, 
est  en  vérité  une  personne  fort  distinguée  ;  d'abord, 
elle    connaît  ses  notes,  ce    qui   n'est   pas    commun 


(1)  Ce  oronom  do  la  Ire  personne  du  singulier  peut  sur- 
prendre, si  on  le  rapproche  de  la  doubie  signature  qui 
sNJtale  au  ban  de  ces  lignes  :  mais  les  philologues  sauront 
obscurcir  ce  problème. 


dans  hi  critique  musicale  ;  même  sa  science  va  beau- 
coup plus  loin  :  on  assure  qu'elle  en  remontrerait 
à  un  lauréat  du  Conservatoire  sur  le  second  renver- 
sement de  l'accord  de  septième  dominante  aveC; 
altération  descendante  de  la  quinte.  Mais  elle  ne 
laisse  voir,  de  ses  connaissances  techniques,  que  ce 
qu'il  faut  pour  donner  du  prix  à  sa  simplicité.  On. 
lui  sait  gré  de  parler  français,  quand  il  lui  serait 
sans  doute  facile  de  jargonner  comme  certains 
pédants  de  ma  connaissance.  Ce  qu'elle  nous  donne, 
ce  sont  des  impressions  nettes  et  sincères,  eelles  que 
peut  avoir  un  amateur  très  cultivé,  qui  entend  juste 
et  voit  clair.  Egalement  éloigné  de  l'enthousiasme 
des  snobs  et  du  dénigrement  systématique  de  maint 
arbitre  du  bon  goût,  cet  auditeur  idéal  admire  tout 
ce  qui  est  beau,  et  accueille  avec  bienveillance  tout 
ce  qui  est  nouveau.  Il  ose  dire  à  Saint-Saëns  la 
vérité  sur  Parysatis,  et  bailler  au  concerto  de 
Massenet,  il  fut  wagnérien  au  temps  des  manifes- 
tations marmitonesques,  et  salua  vin  maître  dans 
le  Debussy  de  la  Damoiselle  Elue.  Très  indépen- 
dant d'ailleurs,  il  s'abstient  de  soutenir  les  causes 
gagnées,  et  de  combattre  vaillamment,  comme 
d'autres,  pour  des  noms  dont  la  mode  s'est  emparée. 
Il  existe,  dans  une  grande  Revue,  un  critique  élégant 
et  fleuri  qui  peut  se  vanter  d'avoir  couvert  d'une  ironie 
dédaigneuse  toutes  les  œuvres  qui  devaient  triom- 
pher ;  ni  Wagner,  ni  Debussy,  ni  d'Indy,  n'ont 
trouvé  grâce  à  ses  yeux,  et  je  sais  un  article,  daté 
de  1887,  bien  cruel  pour  César  Franck  (on  dit  qu'il 
en  pleura),  qui  serait  aujourd'hui  bien  plus  crue! 
pour  .<on  auteur,  si  on  lui  jouait  le  mauvais  tour  de 
le  reproduire  :  car  l'auteur  a  changé  d'avis  ;  docile 
au  succès,  il  élève  aux  nues  aujourd'hui  ces  Béati- 
tudes où  il  voyait  jadis  le  type  de  la  «  musique  de 
l'ennui  »  Willy,  —  ou  l'Ouvreuse,  - —  a  toujours  fait, 
exactement  lé  contraire  ;  et  certes  il  admire  encore 


Siegfried,  ou  \c  Quator  de  Debussy,  ou  Fervaal  ; 
mais  il  en  laisse  faire  le  panégyrique  aux  nouveaux 
convertis  ;  et  il  cherche  les  jeunes  talents  qu'il  faut 
encourager  ;  il  guette  les  œuvres  nouvelles,  heureux 
s'il  peut  les  louer  ;  on  le  trouve  au  premier  rang, 
parmi  ces  ardents  défenseurs  du  progrès,  c'est-à- 
dire  de  la  vraie  tradition,  dont  la  forteresse  est  la 
Schola  Cantorum,  et  si  l'on  aime  les  articles  de 
l'Ouvreuse,  ce  n'est  pas  sjulement  pour  la  sûreté  du 
goût,  la  franchise  des  impressions,  l'entrain  mer- 
veilleux du  style  :  c'est  surtout  pour  cette  généreuse 
curiosité,  secret  d'une  perpétuelle  bonne  humeur. 


Lu  musique  est  Lin  art  jaloux  :  nombreux  sont 
ceux  dont  elle  absorbe  toutes  les  facultés,  qui  ne 
pensent,  ne  sentent  et  ne  vivent  que  par  elle,  et, 
l'oreille  toujours  bourdonnante  d'échos  harmonieux 
passent  au  milieu  des  hommes,  pareils  à  des  dor- 
meurs mal  éveillés.  Willy  n'est  pas  de  ceux-là.  Cet 
excellent  musicien  est  en  même  temps  tout  autre 
chose  ;  cet  hr)mme  compétent  n'est  pas  un  spicia- 
liste,  ou  plutôt  il  est,  si  Ton  peut  dire,  un  spécia- 
liste universel.  Fort  en  thème  autrefois  (Stanslas 
s'en  souvient),  et  même  fort  en  chimie,  il  a  d'abord 
aimé  la  science. 

11  se  nommait  alors  Henry  Gauthier-Villars. 

En  1887,  on  relève  sur  le  catalogue  de  la  librairie 
paternelle,  «  La  Pliotograpliie.  des  objets  colorés  avec 
V  leur  valeur  réelle  ».  —  «  L'éclairage  des  portraits 
*'  photographiques  »  et  «  La  Platinolypie  ».  Plus 
tard,  il  s'appliqua  à  d'autres  travaux  qui  demandent 
une  documentation  aussi  précise.  Il  se  fit  historien, 
\.\:3.àu\s,\\.les  Mémoires  d'un  Grenadier  anglaisA'açvë^ 
Lawrence,  et  traça  le  portrait  ému  et  respectueux 
de  Marie  Leczinska.  Son  Mariage  de  Louis  A'Fque 
Willy  qualifia,  un  jour  d'ingratitude  envers  Henry 
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Gauthiers-Villars,  de  h  haut  embêtement  ■>  est 
l'étude  la  plus  profonde  et  la  plus  délicate  de  cette 
reine  mélancolique  et  chrétienne,  égarée  dans  le 
siècle  de  la  frivolité  et  de  l'athéisme. 

Le  labeur  patient,  parfois  un  peu  long  qui  carac- 
térise l'œuvre  de  M.  Henry  Gauthiers-Villars  histo- 
rien, relève,  sans  nul  doute,  de  son  origine  com- 
toise, et  repose  sur  nos  qualités  primordiales  :  la 
curiosité  de  l'inexpliqué,  la  puissance  d'attention, 
la  patience  qui  permet  d'élucider  avec  méthode  un 
problème  obscur,  l'entêtement  dans  la  recherche, 
et,  pour  tout  dire,  le  besoin  de  faire  parfois  un  tra- 
vail sérieux,  qui  contente  notre  âme  simple,  cons- 
ciencieuse, de  franc-comtois. 

Aujourd'hui,  par  l'entremise  pécuniaire  de  Clau- 
dine, il  va  K  fouiner  dans  les  bibliothèques  alle- 
«  mandes  de  Munich  à  Weimar,  de  Wolfenbûttel  à 
«  Berlin,  pour  y  rechercher  les  lettres  in  dites  de 
«  la  princesse  Palatine  ». 

M.  Henry  Gauthiers-Villars  est  le  dernier  des 
bénédictins  comtois. 


Willy  est  le  premier  des  romanciers  qui  sourient 
à  la  vie  d'aujourd'hui.  Il  a  compris,  grâce  au  ro- 
buste bon  sens  de  chez  nous,  que  ce  n'était  pas  la 
peine  de  démêler  avec  un  ennui  persistant  l'éche- 
veau  embrouillé  des  états  d'àme  baroques  qui  sont 
le  lot  ordinaire,  paraît-il,  des  vierges  fortes  et  des 
demi,  des  femmes  à  leur  automne,  des  rastas  de 
Cosmopolis,  des  professeurs  de  psychologie  expé- 
rimentale et  de  leur  disciple.  11  ne  s'est  jamais 
demandé  si  la  femme  était  un  être  de  mensonge, 
et  si  l'adultère  parisien  ne  s'érigeait  point  parfois 
en  une  loi  impérieuse  et  analogue  à  celle  du  talion 
d'outre-mer. 

L'angoisse  du  doute  aggravée  de  celle  du  style 
ne  passe  point  dans  ses  livres.  Nul  cœur  brisé  par 
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un  amour  incompris  et  souvent  incompréhensible 
ne  palpite  au  tournant  de  ses  chapitres.  Il  n'est 
point  un  professionnel  de  l'analyse.  Il  n'explique 
rien.  Il  constate,  sourit  et  passe.  C'est  lui  qui  est  le 
véritable  psychologue. 

Ses  personnages  accomplissent  le  cycle  accou- 
tumé de  leurs  travaux  frivoles,  et  inutiles.  Ils  agis- 
sent. Leurs  paroles  sont  simples,  et,  sans  éprouver 
de  douleur  lancinante  au  cœur,  nous  les  compre- 
nons, car  nous  les  avons  entendues  ou  nous  aurions 
pu  les  entendre.  Ils  aiment,  évidemment.  Car,  si 
on  n'aimait  plus  dans  les  livres,  il  n'y  aurait  plus 
de  libraires.  Mais  ils  aiment  très  peu,  comme  dans 
la  vie,  quand  ils  ont  le  temps.  Et  leur  temps  est 
absorbé  par  de  très  petites  occupations  que  M. 
Bourget  ignore  et  qui  sont  essentielles. 

Le  souci  du  robinet  de  la  cuisine  qui  pleure  un 
filet  d'eau  insuffisant,  un  matin  d'ablution  néces- 
saire, chagrine  justement  notre  ami  dans  Une 
Passadj.  Le  poète  miséreux  et  nanti  d'une  bonne 
fortune  insoupçonnée  concentre  toutes  ses  facultés 
cérébrales  sur  la  possibilité  de  transformer  la  déso- 
lation loqueteuse  de  son  linge  intime  en  la  gloire 
d'un  déshabillé  soyeux,  ,1e  suis  certain  que  les 
romanciers  dits  analystes  n'ont  jamais  songé  à  ces 
douleurs  banales  et  intéressantes.  Heureusement, 
du  reste,  car  ils  les  auraient  travesties  en  complexi- 
tés idéalistes. 

Ainsi,  les  figures  que  dessine  Willy  nous  sont 
connues.  Elles  ne  nous  étonnent  pas,  même  lors- 
qu'elles se  mettent  à  être  perverses.  Leur  perversité 
est  naturelle,  j'allais  écrire  qu'elle  est  morale,  tant 
elle  est  simple,  déterminée  par  tout  un  monde  de 
contingences  qui  la  rendent  inévitable.  Elle  est 
fatale,  si  vous  préférez.  Et  nous  ne  nous  plaignons 
pas  de  cette  fatalité. 

Vous  devinez  qu2  le  nom  de  Claudine  va  se  pré- 
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semer  ici.  C'était  inévitable.  Elle  est  la  cré.i.tiou  la 
mieux  venue,  la  plus  populaire  de  Willy  ;  il  faut  lui 
donner  la  place  d'honneur. 

Mais  il  ne  fallait  pas  vous  dire  tout  à  l'heure 
qu'elle  était  perverse.  C'est  du  reste  un  gros  mot 
inventé  par  les  méchants,  et  qui  ne  signifie  rien. 
Car  les  actions  des  hommes  échappent  à  notre  sens 
critique,  borné  et  conventionnel. 

Claudine  est  charmante.  Voilà  tout.  Elle  n'a  pas 
d'autre  rôle  à  tenir,  ici-bas.  Elle  le  joue  avec  une 
sincérité  dont  nous  sommes  ravis. 

La  jeune  fille  élevée  en  pleine  liberté  de  la  cam- 
pagne, sans  guide  et  sans  but,  grandit  comme  une 
plante  sauvage.  Elle  se  développe  librement,  s'épa- 
nouit en  une  luxuriante  floraison  d'impressions 
saines  et  naturelles,  —  il  faut  bien  écrire  ce  mot, 
encore  une  fois,  puisqu'il  dit  tout  le  personnage. 

Parmi  ses  compagnes  de  l'école  communale,  — 
maîtresse  et  élèves  qui  s'offrent  le  luxe  peu  coûteux 
de  sensations  banales  et  frelatées,  —  elle  vit,  aima- 
ble, primesautière,  généreuse. 

Elle  est  bonne,  comme  toutes  les  créations  de 
"Willy,  d'une  bonté  émue,  très  douce  et  si  vraie. 
Elle  aime  son  mari,  cet  excellent  Renaud  qui  ne 
peut  même  pas  détester  ses  adversaires  en  Econo- 
mie politique.  Elle  se  laisse  entraîner  dans  la  plus 
aimable  et  anodine  des  aventures,  avec  une  grâce 
sincère  qui  désarmera  son  admirable  compagnon. 
Et,  l'heure  maladive  écoulée,  elle  revit  la  vie  d'avant 
avec  un  peu  moins  d'exubérance,  un  peu  plus 
d'amitié  pour  le  mari  fort  et  bienveillant. 

Et  la  délicieuse  Claudine,  si  cordiale  et  si  vivante, 
en  tablier  bleu  et  en  jupe  sombre,  s'en  va  vers  l'im- 
mortalité..., entraînant  son  mari  indulgent,  son 
brave  homme  de  père  avec  ses  jurons  et  ses  escar- 
gots, et  sa  veille  bonne  portant  dans  ses  bras  hâlés 
le  cuveau  en  chêne  pour  le  tub... 


Claudine  est  émue.  Willy  est  un  sentimental.  De 
sa  race,  il  a  hérité  ce  don  précieux  d'émotion  et  de 
bonté  qui  s'épand  sur  son  œuvre.  On  cherche  par 
ses  livres  nombreux  une  àme  malsaine  :  il  n'en  est 
pas.  Et  c'est  bien  ainsi.  Car,  à  regarder  les  hommes, 
ils  ne  sont  point  si  mauvais  que  les  romanciers 
d'analyse  le  prétendent.  Par  quelques  côtés,  ils  sont 
agréables  à  contempler.  Willy  a  su  les  découvrir. 
Et  voilà  justement  pourquoi  il  est  un  auteur  plai- 
sant, ce  qui  ne  veut  pas  dire  superficiel. 

C'est  le  propre  du  Franc-Comtois  de  ne  point 
dramatiser  l'existence  qui  n'en  a  pas  besoin,  d'ad- 
mettre qu'on  puisse  sourire  des  ridicules  et  des 
principes,  d'apprécier  cette  qualité  que  nos  pères 
appelaient  la  gauloiserie,  d'oublier  d'être  «  rosse  », 
de  savoir  être  ému.  Willy  a  su  envelopper  toutes 
nos  qualités  dans  le  tissu  chatoyant  et  souple  de 
son  talent.  Il  leur  a  donné  droit  de  cité  sur  la 
grande  place  de  la  Gloire,  nous  serions  des  com- 
patriotes ingrats  si  dans  la  vieille  revue  comtoise, 
nous  ne  l'assurions  de  toute  notre  reconnaissance 
sympathique. 

Louis  LALOY. 

III.  —  LIVRES  D'HISTOIRE 

ET  TRADUCTIONS. 

Comme  historien,  et  très  apprécié, 
Willy  a  écrit  le  Alaî^iage  de  Louis  XV^ 
en  prépare  un  autre  sur  Charlotte-Eli- 
sabeth d'Orléans,  et  dans  différentes 
revues  (i)  a    donné    différents    articles, 

(i)  V(,iir  au  chapitre  Journaux  et  Périodiques. 
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dont  les  principaux  sont  :  Toussaint- 
Louverture  au  fort  de  Jeux  ;  Le  Carnet 
d'un  officier  bavarois  ;  La  bataille  de 
Leipzig  ;  Une  question  de  préséance  au 
XVII P  siècle  ;  Le  général  Thiebaut  pen- 
dant les  Cent-Jours  ;  Lettres  de  Sophie 
Arnould  ;  Les  amours  du  prince  Alexan- 
dre de  Wurtemberg;  Lavater,  etc.,  etc. 

Ce  qu'il  faut  louer  surtout  dans  les 
œuvres  historiques  de  M.  Henry  Gau- 
thier-Villars,  c'est  la  clarté  rapide  du 
récit  et  l'abondance,  la  précision,  le 
choix  et  la  vérité  des  documents.  — 
Willy  est  un  historien  scrupuleux  et 
clairvoyant. 

En  attendant  la  publication  en  volume 
des  études  disséminées  dans  des  revues 
et  l'apparition  du  livre  sur  Charlotte- 
Elisabeth  d'Orléans,  c'est  Le  Mariage 
de  Louis  XI" qu'il  convient  d'analyser. 

On  sait  la  stupeur  qui  s'empara  de 
toute  la  France  quand  elle  apprit  les 
fiançailles  de  Louis  XV  avec  la  fille  d'un 
polonais  détrôné  et  tombé  dans  une  noire 
misère.  On  connaît  moins  le  rôle  du 
chevalier  de  Vauchoux  qui,  pour  servir 
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les  rancunes   de   la  marquise  de    Prie, 
«    maquignonna    »     cette     mésalliance 
sans  exemple  dans  notre   histoire.    M. 
Henry  Gauthier-Villars  a  découvert  de 
très  nombreuses  lettres,  toutes  inédites," 
adressées  au   factotum  de   l'intrigante,' 
par  Stanislas  Leczinski  ;  il  a  publié  dans 
Le  Mariage  de  Louis  A' F,  après  en  avoir' 
montré  les  raisons  et  les  conséquences, 
cette  correspondance    qui    éclaire  d'un' 
jour  entièrement  nouveau  les  marchan- 
dages auxquels  donna  lieu  cette  affaire  ; 
le  faible  Stanislas  s'y  montre  père  infi- 
niment plus  préoccupé  de  marier  sa  fille 
sans  dot,  que  de  conserver  si  peu  de  di- 
gnité que  ce  soit.  —  On  se  rend  compte 
en  parcourant  ces  lettres  des  complica- 
tions   extraordinaires    de    ce    mariage 
royal.  —  Rien  ne  fut  épargné  :  méchan- 
cetés,  calomnies   intéressées,    intrigues' 
se  nouant  et  se  dénouant  autour  d'une 
princesse  qui  allait  devenir,   en   même 
temps  que  reine  de  France,  la  plus  mal- 
heureuse des  femmes... 

Ce  «  grave  bouquin  »,  comme  l'appelle 
Willy  en  souriant,   est  écrit   avec   une 
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verve  dont  nul  ne  s'étonne  ;  il  abonde 
en  détails  ignorés,  parfois  cocasses,  sou- 
vent   scabreux  :    l'Histoire,    ici,    offre 
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tout  l'attrait   d'un  roman  de  mœurs... 

Mais,  dit  M.  Henri  Albert  «  la  prédi- 
lection de  M.  Gauthier-Villars  pour 
cette  pure  image  du  passé  qu'est  la  Reine 
nous  peut  fournir  quelques  indications 
sur  la  psychologie  de  Willy.  El'e  nous 
révèle  une  pitié  secrète,  une  âme  sen- 
sible qui  s'attendrit  devant  la  solitude  et 
la  souffrance.  Jadis,  un  orateur  connu 
retrouvait  le  cœur  ému  du  Concourt  de 
la  Fille  Elisa  dans  l'historien  de  Marie- 
Antoinette  ;  de  même,  pour  le  chercheur 
d'états  d'àme,  le  Renaud  de  Claudine 
est  moins  loin  qu'on  ne  pense  du  Che- 
valier de  la  reine  méconnue  par  un  époux 
frivole  et  débauché.  » 

J'aime  à  voir  un  autre  que  moi  expri- 
mer les  pen'^ées  que  m'a  données  la 
lecture  du  Mariage  de  Louis  XV.  Aux 
lignes  de  M.  Henri  Albert  je  n'ajouterai 
qu'un  document  très  personnel,  qui  jet- 
tera encore  un  peu  plus  de  lumière  sur 
la  «  psychologie  de  Willy.  »  En  dédi- 
cace au  volume  du  Mariage  de  Louis 
XV  que  je  possède,  l'auteur  a  écrit: 
«    ...ce  livre   qui  n'a  pas  eu  —  fichtre 
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non  !  —  autant  de  lecteurs  que  les  Clau- 
dine, qui  m'a  donné  plus  de  mal  qu'elles^ 
et  que  je  leur  préfère  peut-être,.. 

«  Henry  Gauthieu-Villars.  » 

Comme  travaux  «  graves  »  en  dehors 
de  ses  graves  études  sur  la  musique, 
Willy  a  donné  des  traductions  de  livres 
de  science  photographique  (i),  un  ma- 
nuel de  Ferrotypie,  une  traduction  fort 
élégante  des  Mémoires  d'uii  Grenadier 
anglais  par  William  Lawrence,  et  une 
édition,  avec  annotations,  des  Mémoires 
d'un  Vétéran  de  la  Grande- Armée,  i  jg  i- 
1800.1  de  J.-C.  Vaxelaire. 

Enfin,  parmi  les  études  historiques 
publiées  dans  les  revues  par  M.  Henr}' 
Gauthier-Villars,  une  mérite  mention 
particulière.  C'est  l'étude  sur  Toussaint 
Louverture  au  fort  de  Joux^  d'après  des 
documents  inédits.  L'auteur  a  pris  en 
mains  la  cause  de  Toussaint,  qu'il  nous 
présente  comme  un  martyr  de  la  liberté. 
Cette  manière  de  voir  fut  fort  discutée. 
M.  Visenot,  dans  Le?  Polj'biblion,  écrit: 


(i)  Voir  le  chapitre  Bibliographie.  —  Les  œuvres. 
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«  Toussaint  ne  fut-il  pas  aussi  un  re- 
belle et  sa  révolte  n'a-t-elle  pas,  en 
somme,  coûté  à  la  France  l'une  de  ses 
plus  belles  colonies?  L'histoire  de  sa 
captivité  au  fort  de  Joux,  situé  aux  con- 
fins de  la  Franche-Comté,  vers  la  fron- 
tière helvétique,  sous  un  climat  rigou- 
reux, a  conquis  à  ce  prisonnier  des  sym- 
pathies qui  nous  paraissent  exagérées, 
au  moins  de  la  part  des  Français.  Il 
suffira,  d'ailleurs,  de  méditer  le  portrait 
moral  que  M.  Gauthier-Villars  nous  fait, 
à  la  fin  de  son  travail,  du  trop  célèbre 
nègre,  pour  que  ces  sympathies,  en  de- 
hors de  toutes  autres  considérations, 
s'attiédissent  sensiblement.  Ces  pages 
n'en  sont  pas  moins  très  curieuses.  »  — 
M.  Visenot  me  paraît  avoir  mal  com- 
pris le  sentiment  de  M.  Gauthier-Vil- 
lars,  —  Toussaint  fut  un  noble  combat- 
tant pour  la  liberté  de  son  pays  :  quoique 
notre  ennemi,  ou  justement  pour  cela, 
il  méritait,  vaincu,  plus  d'égards  que  ne 
lui  en  a  accordés  le  gouvernement  fran- 
çais qui,  peu  généreux,  a  envoyé  cet 
homme  du  soleil  mourir  misérablement 
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d'ennui,  de  tristesse  et  de  froid  dans  un 
paj^s  d'hiver.  —  Et  l'intérêt  que  porte  à 
Toussaint  M.  Gauthier-Villars  part  d'un 
cœur  juste  et  d'une  âme  sensible,  sans 
nuire  pour  cela  au  patriotisme  du  Fran- 
çais. 

A  noter  encore  l'article  que  donna 
M.  Henry  Gauthier-Villars  à  La  Nou- 
velle Reinie  du  i*-''"  février  l'S^jy,  intitulé 
Un  paquet  de  Lettres.  Ces  lettres  sont 
de  Sophie  Arnould.  —  Concourt  doit 
les  avoir  ignorées,  car  il  y  aurait  pu 
prendre  les  indications  nécessaires  pour 
montrer  mieux  un  côté  du  caractère  de 
Sophie  Arnould,  l'emprunteuse.  M. 
Gauthier-Villars  reproduit  ces  lettres 
en  les  accompagnant  de  commentaires 
courts,  rapides,  et  merveilleusement 
lucides.  Ils  éclairent  ce  fratras  de  lettres, 
et  mettent  mieux  à  nu  l'âme  gracieuse, 
coquette,  «  la  fantaisie  agressive,  rai- 
sonnante, philosophique,  en  paniers  et 
en  poudre,  la  gauloiserie  avec  du  rouge 
et  des  mouches  »  de  celle  qui  les  écrivit. 
—  Et  ce  déballage  est  exquis  de  parfums, 
de    passions  légères  et  de    mélancolie. 
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Comme  historien  chercheur  de  faits 
inconnus  ou  mal  connus,  comme  con- 
teur des  choses  du  passé,  M.  Heniy 
Gauthier-Villars  s'est  donc  fait  une 
place  assez  importante  pour  n'être  pas 
jaloux  du  succès  de  Willy. 

IV.  —  WILLY  AU  THÉÂTRE. 

POLAIRE. 

Passons  du  grave  au  doux,  du  sévère  au  plaisant 
Oubliant  Leczinski,  dissertons  sur  Polaire, 
Et  regardons  d'un  œil  à  la  fois  complaisant 
Et  chaste!...  les  dessous  de  cette  écolière. 

(Un  vmiivais  Poète). 

Au  théâtre  le  nom  de  Polaire  ne  sau- 
rait être  sépai-é  de  celui  de  Will}'.  Po- 
laire ne  se  serait  peut-être  pas  révélée 
grande  actrice  sans  ^^^ill^^  et  Willy 
n'aurait  peut-être  pas  eu  de  si  grands 
succès  sans  Polaire,  —  L'une  a  repré- 
senté, aussi  parfaitement  qu'on  puisse 
le  désirer,  le  personnage  imaginé  par 
l'autre.  W^illy  seul  pouvait  créer  Clau- 
dine, Polaire  seule  pouvait  faire  vivre, 
sur  la  scène,  la  création  de  Willv.  —  Et 
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là,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  faire  de  la 
critique  autant  qu'à  revenir  sur  le  talent 
de  Willy.  Quant  j'ai  parlé  des  Claudine 
en  livres  j'ai  dit  tout  le  grand  bien  qu'il 
fallait  en  penser  ;  je  ne  pourrais  que  me 
répéter  en  parlant  de  Claudine  en  pièces 
de  théâtre.  -^  Donc,  en  mettant  de  côté 
le  P'tit  Jeune  Homme  et  Le  Friquet^ 
desquels  je  me  débarrassse  tout  de  suite 
en  disant  qu'ils  sont,  le  reflet  de  l'esprit 
et  du  cœur  de  Willy,  que  j'ai  assez 
analysés,  —  je  ne  parlerai  ici  que  de 
Polaire. 

Polaire  !  quel  nom,  pour  une  étoile  1 
Etant,  là-haut,  la  plus  brillante,  com- 
ment ne  le  serait-elle  point,  ici-bas?... 
Claudine  à  Paris,  le  P'tit  Jeune  Homme, 
le  Friquet,  voilà  quels  noms  portent  les 
trois  firmaments  au  milieu  desquels 
étincela  Polaire.  Car  l'étoile  d'ici-bas 
bien  supérieure  à  celle  de  là-haut,  qui 
reste  stupidement  à  la  même  place  sur 
la  rampe  du  pôle  et  avec  son  cortège 
d'immuables  oursons),  ne  craint  point 
de  changer  de  ciel  et  de  comparses  :  après 
avoir  électrisé  ces  BoulFcs-Parisiens,  si 


mornes  avant  elle  et  qui,  elle  partie,  re- 
deviennent d'une  navrante  décrépitude, 
,ellc  est  allée  aux  Antipodes,  au  Gym- 
nase, réchauffer  ces  régions  froidement 
commerçantes  bornées  par  la  rue  du 
Sentier,  la  rue  St-Denis,  le  faubourg 
Poissonnière  et  la  rue  d'Enghien. 

Mais  cessons  ce  badinage,  et  redeve- 
nons sérieux,  car  Polaire  n'est  pas  une 
artiste  comique.  Elle  émeut  et  inquiète, 
elle  charme  aussi,  bien  plus  qu'elle  ne 
fait  rire  ;  la  joie  sentimentale,  la  passion 
un  peu  naïve  et  désabusée,  attendris- 
sante, trouvent  en  clic  une  excellente 
interprète  :  on  Ta  bien  vu  dans  Le 
Friqiiet. 

Les  documents  écrits  ne  manquent 
pas  sur  Polaire.  Il  en  est  deux  particu- 
lièrement intéressants  :  l'un  est  signé 
de  Willy,  l'autre  de  Polaire  elle-même. 
Les  voici  :  le  premier  décrit  avec  une 
précision  laconique  digne  de  La  Bruyère; 
le  second  raconte  ave:  toute  la  simpli- 
cité nécessaire  : 
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TOLAiBE 

Vivace,  tout  le  corps  menu  trépide,  comme  une 
voiturette  sous  pression.  Ses  bras  nerveusement 
tenduf,  poings  crispés,  devant  elle,  la  tète  aux 
joliesses  d'androgyne  rejetée  en  arrière,  elle  cambre 


Polaire  par  5^7;; 

cette  taille  célèbre,  capable  d'enjalouser  une  abeille 
qui  se  corsèterait  chez  la  faiseuse  en  renom.  Les 
dents  étincellent,  et  de  la  bouche,  plus  voluptueuse 
que  classique,  un  gazouillis  de  rires  clairs  s'envole. 
Alors,  poignant  contraste  a\ec  l'enfantillage  de 
cette  joie,  voici  que  s'entr'oLA'icnt  avec  langueur  deux 
yeux  de    fellahine,    diamants    noirs    ailingés    jus- 
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qu'aux   tempes,  et   sous  la    palpitation  de  ces   cils 
d'Orient,  rêve  une  indicible  mélancolie. 

WiLLV. 

Je  suis  née  dans  un  gourbi  d'Agha,  près  d'Alger... 
Quand  j'étais  toute  petite,  je  prenais  un  vieux  jupon 
de  ma  mère  et  je  m'amusais  à  danser,  à  chanter, 
à  jouer  la  comédie  devant  les  gamins  arabes  qui 
m'applaudissaient  en  poussant  des  yoti  !  you  '. 
d'allégresse  ;  ces  juvéniles  succès  me  grisèrent  — • 
déjà  !  —  au  point  de  vouloir  m'adonner  complète- 
ment à  l'art  lyrique  :  tète  de  ma  famille  qui,  bien 
entendu,  rêvait  pour  moi  l'existence  prosaïque  des 
ménagères  pot-au-feu.  Comme  je  n'aimais  pas  le 
bouilli,  moi  je  filai  à  Paris,  «  gai  séjour  ».  En  des- 
cendant de  la  gare  de  Lyon,  il  me  restait  tout  juste 
vingt-et-un  sous  en  poche...  Je  cours  chez  un  mar- 
chand de  chansons,  je  choisis  la  plus  jolie  et  je 
l'apprends  par  cœur  (c'était  une  chanson  sentimen- 
tale). J'achète  une  pauvre  petite  robe  à  tempéra- 
ment (lo  fr.  par  mois)  ;  c'est  moins  ma  robe  que 
mon  tempérament  qu'on  remarqua  lorsque  je  débu- 
tai ■ —  enfin  !  —  tremblante,  au  café-concert  de  la 
Cigale.  Je  n'ai  guère  connu  l'ennui  des  «  premiers 
tours  de  chant  »  de"ant  les  fauteuils  d'orchestre 
indifterents.  Avais-je  plus  de  talent  que  mes  autres 
camarades,  non,  mais  j'étais  autre  :  ma  physiono- 
mie étrange  charmait,  mes  «  déhanchements  excen- 
triques ))  »  —  comme  disaient  les  petits  camarades 
en  bois  ^,  amusaient  le  public,  ma  façon  de  chan- 
ter valait  mieux  que  ce  que  je  chantais.  Puis,  sans 
transition,  je  bondis  de  la  demi-notoriété  à  la  gloire 
suprême  :  j'obtins  la  «  vedette  ».  Mme  Marchand 
m'engagea  et  ne  voulut  plus  me  lâcher  ;  mon  nom 
d'étoile  brilla  en  lettres  de  feu  aux  carrefours  du 
boulevard... 

La  belle  affaire  1  Je  n'étais  entrée  au  concert 
qu'avec    rintcntioa  de    faire  du  théâtre   plus  tard  • 
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comme  je  ne  voulais  pas  commencer  par  de  petits 
rôles,  que,  d'autre  part,  je  me  sentais  incapable  de 
me  plier  aux  études  de  l'école,  je  voulais  d'abord 
me  faire  un  nom.  J'étais  arrivée.  Ma  résolution 
première  se  fortifia  quand  je  constatai  que  les  jour- 
naux parlaient  tous  des  perles  de  mon  collier,  des 
«  diamants  noirs  »  qu'étaient  mes  yeux,  des  qua- 
rante-quatre centimètres  de  mon  tour  de  taille  ;  on 
vantait  «  mon  diable  au  corps,  mon  entrain  exalté, 
ma  grâce  capricante  »  ;  quand  je  parlais  de  mon 
désir  d'autre  chose,  de  mes  ambitions  scéniques, 
les  habits  noirs  des  coulisses  avaient  d'ironiques 
petits  sourires  et  me  faisaient  taire  en  me  lançant 
de  magnifiques  gerbes  de  ileurs.  Ah  !  c'était  ainsi 
qu'on  me  méconnaissait  ?  Eh  bien,  on  allait  voir  !... 
—  Je  pris  une  grande  résolution  :  moi,  lorsque 
j'ai  une  idée  fixe  je  la  poursuis  jusqu'à  complète 
réussite.  C'était  au  moment  de  l'apparition  des 
Claudincs  de  Willy  ;  j'avais  lu  —  comme  tout  le 
monde  —  Claudine  à  l'Ecole,  j'avais  suivi  la  gobettc 
de  Montigny  à  Paris  :  cette  fillette  audacieuse  me 
captiva  tout  de  suite.  Dès  que  j'appris  l'intention  de 
1  auteur  de  tirer  une  pièce  de  son  roman,  je  courus 
follement  emballée  chez  ^^'llIy.  \'ous  savez  la 
suite  :  il  eut  confiance  en  moi,  lui  !  Je  débutai 
aux  Bouffes,  très  applaudie,  très  discutée,  mais 
indifférente  à  personne.  Depuis,  jj  fus  Claudine,  de 
Marseille  à  Berlin...  Claudine  est  allée  partout  ! 
Hier,  je  fus  le  P'tit  Jeune  Homme  dont  le  smoking 
rallia  les  suffrages  de  tous  les  sexes.  Demain,  dans 
une  nouvelle  pièce  de  mon  auteur  favori,  je  serai 
autre  chose,  tout,  tout  autre  chose  —  et  mieux. 

POLAIRi;. 

Voilà  donc  l'histoire  de  Polaire.  Est- 
il  besoin  de  dire  que  le  succès  lui  resta 
fidèle  et  la  suivit  au  théâtre  où  elle  mon- 
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tra  du  talent  autant  qu'elle  avait  montré 
d'étrangeté  au  café-concert  ? 

Dans  Claudine  à  Paris ^  Henri  Se- 
cond trouva  que  Polaire  «  s'est  montrée 
intelligente,  habile  et  fine  comédienne, 
tout  en  restant  très  originale,  de  cette 
originalité  spéciale  qui  est  bien  à  elle, 
mais  qui,  en  la  circonstance,  s'adaptait 
on  ne  peut  mieux  au  personnage  qu'elle 
représentait.  Il  est  impossible,  ajoute-t- 
il,  de  mieux  relater  ce  type,  énigma- 
tique  au  fond  mais  fantasque  dans  la 
forme,  de  Claudine.  M"*^  Polaire,  sans 
effort  apparent,  lui  a  vraiment  donné 
toute  sa  saveur  ».  —  Robert  de  Fiers 
constate  que  Polaire  a  joué  «  avec 
adresse  cl  avec  finesse  »  le  rôle  de  Clau- 
dine. —  Au  Figaro,  un  M.  Intérim  (où 
étais-tu  critique  en  pied  ?)  déclare  que 
Polaire  s'est  montrée  intelligente  et 
adroite,  avec  l'allure  équivoque  et  per- 
verse qui  convenait  ».  —  Gaston  Leroux, 
André  Vervoort,  Camille  Le  Senne, 
Alphonse  Lemonnier,  Xanrof,  Victor 
de  Cottens,  et  même  G.  Larroumet,  et 
Em.  Arène,  et  le   grave  Quentin  Bau- 
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chart,  et  Ferdinand-Herold,  Pierre  No-' 
zière,  et  Catulle  Mendès  enfin,  tous  les 
critiques  firent  à  peu  près  les  mêmes 
louanges,  en  les  entremêlant,  il  est  vrai, 
de  quelques  timides  restrictions  et  de 
paternels  conseils  pour  l'avenir.  Après 
Le  P'tit  Jeune  Homme^  les  restrictions 
furent  moins  nombreuses  et  les  conseils 
moins  protecteurs.  —  Mais  après  Le 
Friqtiet,  où  Polaire  se  révéla  capable  de 
passion,  de  langueur  et  de  sentimenta- 
lité, les  plus  narquois  s'attendrirent  et 
les  plus  indociles  s'inclinèrent  :  Polaire 
était  digne  de  jouer  la  Comédie.  Sans 
être  aussi  enthousiaste  que  pour  Sarah- 
Bernhardt,  et  cela,  d'ailleurs,  se  com- 
prend assez,  Catulle  Mendès  donna  la 
consécration  définitive,  et  M.  François 
de  Nion  écrivit  ces  lignes  par  lesquelles 
je  terminerai  cette  revue  de  la  presse  : 
«  M'^'^  Polaire  qui,  jusqu'ici,  dans  ses 
essais  de  théâtre,  s'amusa  sans  prendre 
trop  au  sérieux  la  chose,  est  descendue 
cette  fois  dans  la  conscience  de  son  rôle 
avec  un  courage,  une  volonté,  un  enthou- 
siasme où   se   manifeste   une     véritable 
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artiste.  Cette  «  Mignon  »  du  trapèze 
qu'est  le  Friquet  est  rendue  par  elle 
avec  des  naïvetés  et  des  hardiesses,  de 
la  gaminerie,  du  sentiment,  de  la  pas- 
sion qui  en  font  une  vraie  et  belle  créa- 
tion dramatique.  C'est  joué  sûrement 
et  spontanément,  ce  qui  est  le  fin  du 
rare.  » 

Donc,  c'est  incontesté  maintenant, 
Polaire  est  arrivée  à  ce  qu'elle  a  voulu  : 
sans  Conservatoire,  sans  leçons  scolas- 
tisques,  sans  tradition,  par  le  seul  pou- 
voir de  sa  volonté  et  la  seule  grâce  de 
son  tempérament,  elle  est  devenue  co- 
médienne. Elle  en  est  ravie,  et  nous 
aussi. 

Nous  avons  dit  la  valeur  de  l'inter- 
prète, parlerons-nous  de  celle  de  l'au- 
teur?... Cela  me  semble  inutile.  —  Au 
point  de  vue  de  l'art,  Claudine  à  Paris 
en  pièce  de  théâtre  est  inférieure  au 
roman,  et  cela  était  inévitable.  On  peut 
fort  bien  écrire  un  chef-d'œuvre  pour 
la  scène  ou  pour  le  livre,  mais  si  de  la 
pièce  on  tire  un  roman  ou  du  roman 
une  pièce,  la   seconde   production   sera 
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nécessairement  inférieure  à  la  première. 
—  Le  P'tit  Jeune  Homme ^  très  spirituel 
et  amusant,  délicieux  à  entendre  et  à 
voir  avec  Polaire  en  veston,  n'est  ni 
meilleur  ni  plus  mauvais  que  la  géné- 
ralité des  pièces  à  succès,  qu'elles  soient 
de  Capus,  de  Feydeau,  de  Gandillotou 
de  tout  autre  écrivain  pour  théâtre, 
que  Ton  joue  chaque  année  entre  la  rue 
Montmartre  et  la  rue  d'Antin,  y  com- 
pris le  Vaudeville  et  la  Comédie  Fran- 
çaise. Quant  au  Friquet,  l'histoire  en 
est  de  G3qT,  histoire  touchante  et  jolie, 
et  Will}'  en  a  fait  une  pièce  intéres- 
sante. C'est  beaucoup,  car  on  joue  tant 
de  pièces  stupidcs,  et  il  est  si  facile  d'é- 
crire, même  quand  on  a  un  énorme 
talent,  des  pièces  parfaitement  stupides! . . 
Voyez  Balzac  qui,  au  théâtre,  n'est  pas 
plus  artiste  que  Decourcelle,  et  les 
pièces  de  Flaubert,  qui  sont  à  peu  près 
de  la  force  de  Georges  Ohnet,  avec  du 
style  en  plus,  évidemment,  car  même 
en  faisant  des  bêtises,  Flaubert  et  Bal- 
zac avaient  du  génie,  tandis  que  Geor- 
ges   Ohnet    et    Decourcelle,    même    en 
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n'ayantpasdc  génie  écriventcomme  deux 
épiciers  rivaux  et  prétentieux.- —  Donc, 
du  moins  jusqu'à  présent,  je  puis  dire 
que  la  meilleure  œuvre  de  Willy  au 
théâtre,  c'est  Polaire...  Et,  ma  foi, 
beaucoup  s'en  contenteraient...  Je  me 
hâte  d'ajouter  que  je  me  place  unique- 
ment, ici  comme  dans  toute  cette  étude, 
au  point  de  vue  exclusif  de  l'art.  Je  ne 
tiens  pas  compte  du  succès,  car  si  on 
jugeait  de  la  valeur  d'une  pièce  d'après 
le  nombre  de  représentations.  Les  Deux 
Gosses  ou  La  dame  de  chei  Maxim^  dans 
deux  genres  différents,  seraient  des 
pièces  plus  belles  que  Les  affaires  sont  les 
affaires  ou  que  Le  Retour  de  Jérusalem^ 
et  quelques  soient  les  opinions  sur  Mir- 
beau  et  Donnay,  j'imagine  que  peu  de 
gens  leur  préféreront,  comme  artistes, 
Pierre  Decourcelle  et  Peydeau. 

Je  ne  cite  que  pour  mémoire  Bastien 
et  Bastien,  opéra-comique  en  un  acte, 
musique  de  Mozart,  dont  la  version 
française  a  été  faite  par  MM.  Gauthier- 
Yillars  et  C.  Hartmann  ;  Médecine  aux 
Champs,  comédie  en  un  acte  par  Willy 
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et  Andrée  Cocotte;  Sei-ment  d'Ivrogne  y 
et  P'stt^  vaudevilles  en  un  acte,  par  les^ 
mêmes  auteurs. 

Et  j'ajoute,  pour  finir,  que,  excepté 
pour  Le  Friquei^  qu'il  a  écrit  seul  d'a- 
près le  roman  de  Gyp,  Willy,  pour  ses 
autres  pièces,  a  eu  comme  collabora- 
teurs     MM.     Lugné-Poë     et     Charles 


CoUile. 

Dessin  de  Sem 


Vayre,  réunis  sur  Taftiche  sous  le  pseu- 
donyme de  Luvey. 


V 


COLLABORATIONS. 


En  plus  des  collaborateurs  pour  le 
théâtre,  que  je  viens  de  citer,  Willy  a 
eu   d'autres   collaborateurs.   Citons  Al- 
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fred  Ernst  pour  Les  Lettres  de  V Ou- 
vreuse'^ Léo  Trézenik  pour  Histoires 
Normandes,  Pierre  Veber  pour  Les 
Enfants  s'amusent,  Andrée  Cocotte  pour 
L'Argonaute^  Pierre  de  Bréville  pour 
Fervaal^  Andrée  Cocotte  encore  pour 
Dans  le  Noir  et  Pi...houitt !  Trémisot 
pour  L'Automobile  enchantée^  et,  sur- 
tout Pierre  Veber  pour  Une  Passade. 

A  propos  de  ce  roman,  les  envieux 
anonymes  —  évidemment  !  —  se  sont 
donné  carrière.  A  la  date  du  i"""  mai 
TQoS,  un  folliculaire  faisait  insérer  dans 
Le  Sifjlet  l'entrefilet  suivant: 

«  Une  Passade  vient  de  reparaître 
chez  l'éditeur  Flammarion.  La  première 
était  signée  Willy,  la  seconde,  Pierre 
Veber,  la  nouvelle  édition  porte  les 
noms  de  Willy  et  Pierre  Veber.  Espé 
rons  que  la  quatrième  —  s'il  y  en  a 
une  —  sera  signée  Pierre  Veber,  Willy 
€t  C"^.«  Mais  ce  qui  serait  plus  amusant, 
c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  fai- 
seurs n'en  fut  l'auteur». 

Eh  bien  !  satisfaisons  le  Sifflet,  s'il 
existe   encore.   C'est  moi,   Jean  de  La 
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Hire,  qui  suis  l'auteur  d'Une  Passade. 
En  1894,  quand  le  livre  parut  pour 
la  première  fois,  j'avais  déjà  écrit  les 
Claudine,  Minne  et  la  Môme  Picrate  en 
collaboration  avec  Villiers  de  l'Isle- 
Adam.  J'avais  apporté  tous  ces  manus- 
crits à  Polaire,  alors  à  l'Opéra  comme 
cantatrice  de  Wagner,  et  Polaire  m'a- 
dressa à  G3'p,  qui  me  présenta  à 
M.  Henry  Gauthier-Villars,  lequel  me 
recommanda  à  M.  Pierre  Vebcr;  encom- 
bré de  travail  par  Cyrano  de  Bergerac, 
qu'il  devait  livrer  dans  quinze  jours  à 
Mendès,  lequel  vendit  cette  pièce  à 
Rostand,  Veber  se  débarrassa  de  moi 
en  me  priant  d'aller  voir  Champsaur. 
Mais  Champsaur,  comme  chacun  sait, 
travaillait  alors  au  livre  d'Elisée  Reclus, 
l'Hojnme  et  la  Terre,  qui  paraît  en  ce 
moment  à  la  Librairie  Universelle;  il 
me  donna  un  mot  pour  Paul  Adam,  or, 
Paul  Adam  se  faisait  lire  justement, 
avant  d'en  prendre  livraison,  la  Force 
et  l'Enfant  d'Austei^Ut^  par  Paul  Bour- 
get  qui  avait  lui-même  acheté  les  ma- 
nuscrits à  Alfred  Capus,  alors  inconnu. 


Gerschel.  photo. 
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Paul  Adam  eut  pitié  de  moi  et  m'as- 
sura que  Willy  était  à  court  de  bou- 
quins... J'allai  donc  voir  Willy.  Je  fus 
reçu  par  Jules  Claretie,  qui,  à  cette 
époque-là,  était  son  secrétaire...  Alors... 
Mais  l'histoire  serait  trop  longue  !  O 
Sijfflet^  tu  es  assez  fort  pour  la  finir, 
finis-là  !.. 

Quoiqu'il  en  soit,  Une  Passade  est  un 
bon  roman,  digne  de  Willy  autant  que 
de  Pierre  Veber,  et  que  tout  le  monde 
connaît.  Le  monde  Montmartrois  y  est 
agréablement  dépeint,  avec  une  gaieté 
amusée  de  jeunes  hommes  que  les  fem- 
mes éreintent  quelquefois.  J'ignore 
qu'elle  est  la  part  de  travail  de  chaque 
collaborateur  dans  Une  Passade  ;  et  ce 
serait  prétention  que  de  vouloir  la  défi- 
nir. Mais  dans  ce  livre  consacré  à  Willy, 
je  crois  juste  de  mettre  le  très  complet 
médaillon  de  Pierre  Veber  que  Louis 
Vauxcelles  a  donné  au  Gil  Blas. 

Pierre  Veber. 

Pierre  Veber  a  trentrc-quatre  ans  aujourd'hui  et 
son  joli  roman  Une  Passade  éta  t  rééd  té  hi.r.  Il  a 
déjà  signé  quatorze  romans,  et  fait  jouer  vin^t-six 
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pièces,  collaboré  à  tous  les  journaux  de  la  cité,  y 
compris  le  Temps,  qu'il  égaya  de  son  humeur  alerte. 

Il  trime  tel  un  bénédictin,  la  nuit  peut-être,  car, 
le  matin,  il  dort,  l'après-midi  il  sort,  vêtu  coi.ime 
Brummel,  et  le  soir,  il -va  au  théâtre.  Ses  rosseries 
y  sont  redoutées,  d'autant  plus  qu'un  bon  soarire 
les  accompagne  ;  Pierre  Wolf,  Bauer,  Donnay,  en- 
tre autres  en  sentirent  le  cruel  aiguillon.  Et  —  con- 
traste déconcertant  —  je  ne  sais  pas  de  camarade 
plus  sûr,  et  de  plus  cordial  accueil. 

Il  lança  jadis  la  Revue  Blanche:  son  prodigieux 
beau-frère.  Un  jeune  homme  rangé,  l'aidait  à  défor- 
mer le  réel  ;  tous  deux  y  «  chassèrent  les  chevelu- 
res »  sans  user  des  proses  désastreuses  du  mallar- 
misme  ambiant.  Puis  il  s'amusa  —  sans  nous 
ennuyer  —  à  composer,  flanqué  de  Jean,  fraternel 
illustrateur,  ces  Veber's,  que  Swift  et  Rowlandson 
eussent  appréciés.  A  la  Vie  Parisienne,  ses  dialo- 
gues d'une  fantaisie  outrancière  le  préparèrent  aux 
succès  de  la  rampe. 

Le  monde  falot  des  salonnières  semi-accadémi- 
ques  —  perruches  et  précieux  ridicules  que  Léon 
Daudet  a  déciits  d'une  pesante  ironie  — ■  lui  suggéra 
C//c'^  les  Snobs  ;  il  étudia  les  électeurs,  les  éiectrices 
de  province  et  les  élus,  d'où  les  Couches  profondes  ; 
il  vagabonda  même  parmi  les  bohèmes  et  rapins  de 
la  Butte,  connut  leurs  compagnes,  vierges  aux  lourds 
bandeaux,  pour  canapés  d'esthètes,  et  ce  fut  cette 
preste  et  délicate  Passade  avec  Willy  ;  il  narra 
l'Avetiture,  idylle  d'une  mondaine  et  d'un  cambrio- 
leur, Amour,  Amour,  enfin,  où  revit  le  prestigieux 
Claude-Michel  de  Sembach. 

Ces  œuvres,  d'écriture  fine  et  délicate,  ont  classé 
Pierre  Veber  au  premier  rang  de  cette  plé'i'ade 
d'auteurs,  dits  gais,  Capus  le  béat,  l'eft'arant  Cour- 
teline,  et  notre  narquois  Jules  Renard. 

Au  théâtre,  il  a  vécu  des  joies  de  la  2:10'.  Main  Gau- 
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chc,  Que  Stii^anne...,  Loute,  enfin,  qui  réjouit  l'Eu- 
rope. Quant  kGon^^ague,  sa  prochaine  comédie  (mé" 
savcntures  d'un  accordeur  bombardé  marquis),  elle 
est  de  qualité  à  désopiler  les  pires  hypocondres,  et 
à  reconcilier,  dans  l'atcendrissante  effusion  des 
fous  rires  inextingibles,  Etéocle  et  Polynice,  les 
Montaigus,  et  les  Capulets,  Gustave  Téry  et  le  Père 
Goubé. 


VI.  —  CONCLUSION. 

Je  crois  avoir  dit  tout  ce  qui  devait 
être  dit  à  propos  de  la  personne  et  des 
ouvrages  de  Willy.  Il  ne  me  resterait 
qu'à  conclure  qu'un  tel  écrivain,  de  qui 
l'œuvre  contient  des  livres  si  différents 
et  de  si  grande  valeur  comme  Le  Ma- 
riage de  Louis  XV^  et  Claudine  et 
Minne;  de  qui  les  opinions  musicales 
ont  eu  tant  d'influence  sur  la  musique 
et  les  musiciens  contemporains  ;  qui 
enfin  a  su  conquérir  la  faveur  des  fou- 
les, l'estime  des  lettrés  de  sa  génération, 
l'admiration  des  «  vrais  jeunes  »  et  l'en- 
vie haineuse  des  «  jeunes  vieillis  »,  des 
«  ratés  »  de  la  littérature  et  des  Arts  ;  il 
ne  me  resterait  qu'à  conclure  qu'un  tel 
écrivain,  encore  dans  la  force  de  l'âge  et 
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la  pleine  et  belle  maturité  du  talent,  s'il 
nous  a  donné  beaucoup,  nous  réserve 
tout  autant,  sinon  davantage  ;  et  que  son 
œuvre  entière,  élaguées  les  pousses  et 
floraisons  parasites,  pourra  être  compa- 
rée, et  peut  l'être  déjà,  à  une  forêt  où 
les  arbres  vigoureux  s'élancent  au  milieu 
d'arbustes  droits,  pleins  de  sève  et  ner- 
veux, où  les  fleurs  pâles  et  des  fleurs 
écarlates,  toutes  exquises  naissent,  épa- 
nouissent et  ne  meurent  pas,  où  des 
jeunes  filles,  des  jeunes  femmes  très 
réelles  et  gracieuses,  avec  des  hommes 
très  vivants  et  précis,  se  promènent  dans 
les  allées  qu'Amour  a  jonchées  de  roses 
et  clôturées  d'épines...  Et  ce  sera  l'i- 
mage de  la  vie,  de  toute  la  vie  ondoyante 
diverse,  calme  de  hautes  pensées, 
tumultueuse  d'ardentes  passions,  tour- 
mentée de  désirs  inassouvis,  de  curio- 
sités, voilée  de  tristesses  nébuleuses  et 
illuminée  de  joies  tantôt  discrètes, 
tantôt  triomphantes,  tantôt  ricaneu- 
ses, ou  perverses,  ou  polissonnes,  ou 
largement  voluptueuses.  Ce  sera  la 
vie,   toute  cette    vie    que    Willy    aime 
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et  regarde  et  emprisonne  dans  ses 
livres,  superbe,  palpitante  et  pourtant 
soumise  —  la  vie  du  Passé  et  du  Pré- 
sent, qui  va  de  Marie  Leczinska  qui 
pleurait  d'être  reine  de  France,  à  cette 
charmante  et  si  moderne  Minne,  qui  se 
mourait  de  ne  point  trouver  l'amour 
auprès  de  l'amant,  et  qui  ressuscite  de 
l'avoir  su  saisir  dans  l'abnégation  déses- 
pérée d'un  mari.  Et  Willy  est  un  grand 
écrivain  pour  avoir  créé  des  types,  dans 
lesquels  le  Présent  se  reconnaît,  qui 
influeront  sur  les  hommes  et  les  fem- 
mes de  l'Avenir,  et  pour  avoir  extrait 
des  papiers  jaunis  par  le  temps  des 
figures  sur  lesquelles  se  modelait  la 
société  du  Passé. 

Jean  de  La  H  ire. 


w 


Il 


COLETTE 


DEUXIEME  PARTIE 


COLETTE 


I.  —  L'Intérieur  de  Colette  et 
Willy.  —  La  femme  et  l'œuvre. 

De  la  lumière,  des  couleurs  claires, 
joyeuses,  douces  à  l'œil,  un  divan  pro- 
fond ;  des  fauteuils  agréables,  des  chai- 
ses et  des  tentures  d'un  art  nouveau 
raisonnable  et  discret  ;  des  statuettes  de 
Willy,  de  Collette,  de  Polaire,  des  pho- 
tographies des  Claudine,  du  P'tit  Jeune 
Homme  et  du  Friquet  ;  des  dessins  de 
maîtres  contemporains  en  de  minces  ca- 
dres :  Sem,  Cappiello,  Leandre,  Bol- 
dini...  et  d'autres  ;  des  livres,  des  revues, 
des  journaux;  sur  le  tapis  épais,  Toby- 
Chien  sommeillant  dans  un  rais  de  so- 
leil ;  et  par-dessus  tout,  caressant  les 
objets  aux  angles   atténués   et  les   ten- 
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tures  d'agréables  nuances  claires,  la  lu- 
mière, une  tiède  lumière  de  printemps... 

Telle  est  la  vaste  pièce  où  j'attends, 
pendant  que  la  servante  est  allé  m'an- 
noncer  à  Willy.  Cette  pièce  est  un  sa- 
lon, elle  pourrait  passer  pour  un  atelier 
d'artiste  dessinateur,  elle  est  un  cabinet 
de  travail,  une  bibliothèque  si  l'on  veut, 
un  fumoir  si  l'on  préfère  :  elle  est  tout 
cela  en  même  temps,  et  si  agréable,  si 
claire,  on  y  voit  si  bien,  dans  l'arrange- 
ment désordonné  des  choses,  le  goût 
naturel  de  la  femme  et  le  charmant 
laisser  aller  de  l'écrivain  «  non  pontifex  » 
• —  que  l'on  s'y  trouve  tout  de  suite  à 
son  aise,  confiant,  et  que  l'on  se  dit  : 
«  J'aimerais  vivre  là  !  »  Et  chaque  fois 
que  j'y  suis  revenu,  il  m'a  semblé  que 
dans  ce  «  salon  de  travail  »  j'avais  tou- 
jours travaillé. 

Willy  entre,  les  mains  tendues.  Nous 
causons,  puis,  furetant  partout  à  la  re- 
cherche de  gravures,  de  livres,  d'articles 
de  journaux,  de  papier  ou  de  cigarettes, 
nous  courons  par  tout  l'appartement. 
Voici    le    vrai   cabinet  de   travail  :   un 
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fouillis  de  livres  et  de  papiers  imprimés 
de  toutes  sortes,  et  de  papiers  blancs  et 
de  papiers  manuscrits.  Encore  des  pho- 
tographies —  grandes  et  belles  —  de 
Willy,  de  Colette,  de  Polaire  ;  encore 
des  statuettes,  et  un  buste  — de  M.  Gau- 
thier-Villars  père,  j'imagine  —  et  des 
peintures...  Nous  sortons  de  ce  caravan- 
sérail des  «  choses  imprimées  »,  et  nous 
voilà  dans  la  salle  à  manger.  La  lu- 
mière !  toujours  cette  lumière  exquise 
qui  réjouit  les  yeux  et  fait  plaisir,  il 
semble,  à  tout  le  corps...  La  pièce  est 
calme,  ordonnée,  claire  et  vaste  ;  au 
mur,  le  portrait  grandeur  nature  de 
Willy  et  Colette,  par  Pascaud...  Deux 
fauteuils  commodes,  un  tapis  moelleux... 
Mais  nous  sortons,  et  nous  revoilà  dans 
le  «  salon  de  travail  ».  Je  hume  au  pas- 
sage, des  fleurs  que  je  n'avais  pas  re- 
marquées tout  d'abord,  et  je  contemple 
l'héliogravure  d'un  portrait  de  Colette 
par  Jacques  Blanche  :  il  est  très  beau, 
ce  portrait,  exprimant  une  sorte  de  gra- 
vité mélancolique,  profonde,  presque 
douloureuse   qui   m'étonne  d'abord,   et 
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que  je  comprends  ensuite  en  me  remé- 
morant certains  passages  — à  peine  deux 
mots  —  des  Dialogues  de  Bâtes...  Mais 
une  tenture  est  soulevée,  retombe,  une 
voix  nette,  un  peu  étrange,  dit  :  «  Vous 
êtes  là  ?  »  Willy  se  retourne,  je  Timite 
et  me  voici  devant  M'""  Colette  Willy, 
qui  écoute  mon  nom,  ce  que  Willy  lui 
dit  de  moi,  me  sourit  et  me  tend  la 
main... 

Je  ne  décrirai  point  Colette  :  on  Ta 
fait  avant  moi,  et  on  la  connaît  pour 
ravoir  vue  souvent  aux  premières,  aux 
expositions,  à  certaines  réunions  mon- 
daines. Je  n'épiloguerai  pas  st.;r  la  diffé- 
rence de  la  Colette-vraie  et  de  la  Colette- 
légendaire  :  Francis  Jammes  l'a  fait  très 
spirituellement  et  très  justement  dans 
la  préface  des  Dialogues  de  Bêtes  (i). 
Je  ne  chercherai  pas  non  plus  à  imagi- 
ner de  subtiles  et  creuses  dissertations 
psychologiques  pour  déterminer  si  Co- 
lette est  Claudine  entièrement,  ou  Clau- 
dine  beaucoup,    ou   Claudine   un   tout 


(i)  Voir  à  la   Bibliographie,    au    chapitre  :    Pour 
Colette. 
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petit  peu.  Je  n'ai  pas  à  savoir  où  \^'illy 
a  pris  son  modèle  :  cela  ne  me  regarde 
pas,  ni  le  public.  Je  ne  m'enquerrai  pas 
si  Colette  à  treize  ans  est  racontée  dans 
Claudine  à  l'Ecole^  Colette  a  seize  ans 
dans  Claudine  à  Paris^  encore  moins  si 
Colette  mariée  se  trouve  dans  Claudine 
en  Ménage.  —  On  s'est  beaucoup  in- 
quiété de  cela,  dans  les  salons,  dans  les 
coulisses  et  les  fo3'ers  de  th'àtre,  dans 
les  compartiments  des  trains  rapides, 
dans  les  salles  de  rédaction  et  les  gar- 
çonnières, sur  les  boulevards  de  Paris 
et  la  rue  Cannebière  de  Marseille.  Moi, 
je  ne  m'en  inquiète  pas  du  tout,  et,  si 
J'y  fais  allusion,  c'est  pour  qu'on  ne 
puisse  m'accuser  d'omettre  volontaire- 
ment quelque  chose.  Je  ne  sais  donc  pas 
si  Colette  est  Claudine,  si  Colette  est 
née  en  i85o  ou  en  1890,  si  elle  a  épousé 
Willy  à  seize  ans  ou  à  vingt,  si  Willy 
est  Renaud  ou  Maugis  ou  Siminley  ou 
les  trois  à  la  fois.  J'ignore  tout  cela, 
parce  que  ni  moi  ni  le  public  n'avons  le 
droit  de  chercher  à  pénétrer  dans  la  vie 
intime  d'un  écrivain  et  de   sa   femme, 
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parce  que  ni  moi  ni  le  public  n'avons  le 
droit  de  faire  d'un  probe  roman  de 
mœurs  un  scandaleux  roman  à  clef  — 
car  c'est  le  scandale  que  le  public  désire, 
espère,  attend  et  invente,  s'il  ne  le 
trouve  pas  —  ;  parce  que,  enfin,  de  ce 
qu'un  écrivain  prend  ses  modèles  dans 
la  vie  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  devions 
savoir  où  sont  et  quels  sont  ces  modèles. 
J'ai  dit  d'ailleurs,  pour  ceux  qui  tien- 
nent à  l'assimilation  malgré  tout,  ce 
que  je  pensais  du  beau  et  droit  et  très 
honnête  caractère  de  Claudine.  Je  ne 
sais  donc  rien  de  ce  que  la  plupart  de 
mes  lecteurs  attendent  que  je  leur  ex- 
plique. Nous  étudions  ici  des  œuvres  et 
des  personnalités  littéraires,  et  non  pas 
le  bien  ou  le  mal-fondé  de  tous  les  po- 
tins qui  alimentent  l'esprit  facile  et  la 
jalouse  malveillance  —  vicieuse  aussi  — 
du  Tout-Paris.  Et  ce  que  je  sais  sur 
l'œuvre  et  la  personnalité  littéraire  de 
M"^^  Colette  Willy,  le  voici  : 
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n.  —  Les  Dialogues  de  Bêtes. 

M™*'  Colette  Willy  a  écrit  un  petit 
livre,  intitulé  Dialogues  de  Bêtes  —  Ce 
sont  les  dialogues  de  quatre  personna- 
ges :  Kiki-la- Doucette^  chat  des  Char- 
treux, Tobj-Chien,  bull  bringé,  et  deux 
humains,  «  seigneurs  de  moindre  im- 
portance »,  Lui,  le  maître,  et  Elle^  la 
maîtresse.  En  quatre  lieux  différents, 
(une  salle  à  manger,  un  salon  où  le  feu 
est  allumé,  un  compartiment  de  wagon 
de  chemin  de  fer,  un  perron  ensoleillé 
d'une  maison  de  campagne)  Kiki-la- 
Doucette  et  Toby-Chien  causent  ;  rare- 
ment, Lui  et  Elle  se  mêlent  à  la  scène, 
peu,  et  toujours  en  êtres,  dominateurs 
sans  doute  et  investis  de  la  puissance, 
mais  en  somme  inférieurs.  De  quoi  par- 
lent le  chien  et  le  chat  ?  De  Lui  et  d'Elle 
surtout,  puis  du  dîner  en  retard,  de  la 
bizarrerie  des  voyages  en  chemin  de 
fer,  de  l'excellence  du  Feu,  de  prome- 
nades, de  chasses,  d'amour  :  c'est  là 
toute  leur  vie. 

Notons  d'abord  que  Colette  a  montré 
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en  écrivant  ces  dialogues,  un  sens  extra- 
ordinaire des  pensées  que  doivent  rouler 
dans  leur  cerveau  un  chat  et  un  chien 
domestiques,  et  une  entente  profonde  de 
leurs  caractères  respectifs  :  le  chat  parle 
en  animal  indépendant,  original,  mysti- 
que, orgueilleux,  cruel  et  rempli  de 
mépris  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  de  la 
race  des  chats  ;  le  chien  s'exprime  en  béte 
tranquille,  en  serviteur  fidèle,  affectueux, 
dévoué,  obéissant,  imitateur,  modeste, 
bon  et  d'esprit  simple.  Et  c'est  très  amu- 
sant de  voir  ces  deux  animaux  juger  la 
Femme  et  l'Homme,  Elle  et  Lui.  leurs 
manies,  leurs  occupations,  leurs  jeux, 
leurs  travaux:  Kiki-la-Doucette  y  met 
une  vanité  méprisante.  Toby-chien  une 
affectueuse  indulgence  de  simple  qui 
aime  et  ne  comprend  pas. 

Notons  aussi  avec  quel  don  d'obser- 
vation minutieuse,  Colette  a  décrit  la 
vie  ph3'sique,  les  transformations  pério- 
diques, les  traits,  les  mouvements,  les 
divers  aspects  du  chien  et  du  chat.  Et 
cela  est  d'autant  mieux  fait  que  la  vérité 
ne  ressort  pas  de  la  description  —  il  n'y 
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a  pas  de  descriptions  dans  Dialogues  de 
Bêtes  —  mais  seulement  des  paroles  du 
chat  et  du  chien,  qui  font  allusion  à  des 
faits  de  leur  existence. 

Et  parmi  ces  pages  spirituelles,  char- 
mantes, naïves,  comme  la  nature  et  la 
vérité,  il  s'en  trouve  de  très  belles  ;  ce 
sont  celles,  rangées  sous  le  titre  Le  Pre- 
mier Feu.  En  voici  la  mise  en  scène  : 
«  Parce  qu'il  pleut  et  que  le  vent  d'octobre 
chasse  en  l'air  les  feuilles  tr^empées^  Elle  a 
allumé  dans  la  cheminée  le  premier  feu  de 
la  saison.  En  extase.,  KikiAa-Doucette  et 
Toby-chien^  couchés  cote  à  cote  au  coin 
du  marbre  tiède.,  s'éblouissent  à  contem- 
pler lajlamme  et  lui  dédient  ensemble  des 
prières  intérieures  ».  Là,  ce  n'est  pas  du 
dialogue,  mais  un  chant  alterné,  indé- 
pendant de  part  et  d'autre,  analogue  pour 
le  procédé  de  composition,  à  la  majeure 
partie  de  la  VIP  bucolique  de  Virgile.  Les 
pensées  (les  chants,  on  peut  dire,  en  pre- 
nant ce  mot  dans  le  sens  virgilien;  philo- 
sophiques qu'inspire  le  Feu  à  Kiki-la- 
Doucette  et  à  Toby-chien  sont,  d'abord, 
bien  en  harmonie  avec  ce  que  l'on  sait 
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de  leurs  caractères  dissemblables  ;  en- 
suite, ces  pensées,  Colette  a  su  les  tra- 
duire en  un  style  qui  fait  mon  ravisse- 
ment ;  il  est  harmonieux,  grave  et  sou- 
tenu comme  la  psalmodie  mi-humaine, 
mi-divine,  (égoïsme  et  adoration  mêlés) 
qu'improvise  un  croyant  devant  Tldole 
aimée,  redoutée,  incompréhensible,  in- 
tangible et  mystérieusement  Toute- 
Puissante. 

En  faisant  parler  les  animaux,  La  Fon- 
taine leur  a  prêté  des  sentiments  pareils 
à  ceux  des  hommes,  si  pareils  en  tout 
c[ue  lesanimauxde  la  Fontaine  n'existent 
qu'autant  qu'on  voit  en  eux  des  allégo- 
ries ou  des  s3-mboles.  Et  cela  s'appelle  la 
Fable.  Mais  ce  n'est  pas  de  la  Fable  que 
le  livre  de  Colette  Willy  ;  c'est  autre 
chose,  qui  n'a  pas  été  fait,  c'est  l'expres- 
sion humaine  de  la  pensée  animale,  étant 
admis  (ce  dont  je  ne  doute  pas,  d'ailleurs), 
que  les  animaux  ont  une  pensée,  et  un 
langage  pour  l'exprimer  que  nous  ne 
comprenons  pas.  Et  ce  que  fait  dire 
Colette  au  chat  et  au  chien  nous  semble 
si  vrai  par  rapport  à  un  chien  et  à   un 
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chat,  que  son  livre  sort  tout  naturelle- 
ment du  domaine  de  la  Fable  où  les  ani- 
maux parlent  comme  les  hommes,  pour 
rentrer  dans  celui  d'une  Traduction 
nouvelle,  où  Ton  traduit  en  français  le 
langage  incompréhensible  des  animaux. 
Incompréhensible,  c'est  vrai  !  mais  non 
pas  pour  Colette  Wilh',  puisque  c'est 
elle  la  traductrice,  et  que  nous  avons  en 
mains  son  livre. 

^/[me  Colette  Wilh'  a  créé  un  genre. 
Elle  aura,  hélas  !  trois  fois  hélas  !  des 
imitateurs  et  des  imitatrices,  et  qui  n'au- 
ront ni  son  talent  d'écrivain,  ni  sa  con- 
naissance de  l'àme  animale,  ni  son  goût 
d'artiste  qui  choisit,  ni  sa  science  de  la 
langue  que  parlent,  en  dehors  de  nous, 
les  quadrupèdes.  Ne  condescendrait-elle 
plus  jamais  à  traduire,  pour  notre  joie, 
les  conversations  et  les  rêveries  des  ani- 
maux ;  son  seul  livre,  dans  le  genre 
qu'elle  a  imaginé  et  rendu  célèbre  d'un 
coup,  scrait-il  Dialogues  de  Bêtes ^  — 
M"^'-'  Colette  Wiliy  ^  estera  seule  digne  du 
quatrain  de  Raoul  Ponchon 
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Les  bêtes  avant  tout,  surtout, 
Parlent  le  langage  des  bêtes, 
Que  nous  ne  savons  pas  du  tout, 
Et  que  seule  comprend  Colette. 

Elle  restera  seule  interprète  de  la  lan- 
gue animalière,  parce  que  la  première 
elle  a  eu  Tidée  d'écouter  parler  un  chat 
et  un  chien,  parce  que  de  telles  idées  ne 
s'imitent  pas  avec  succès,  et  parce  que, 
sans  doute,  par  une  dilection  particulière, 
le  Dieu  des  animaux  —  si  les  Hommes 
en  ont  plusieurs,  les  Bêtes,  plus  intelli- 
gentes, doivciU  bien  s'en  être  inventé 
un  !  —  le  D;cu  des  Animaux  lui  aura 
envoyé  le  Don  d'entendre  et  de  compren- 
dre... 

Bonnes  gcr  s,  qui  cro3'ez  que  l'Homme 
n'est  pas  le  -.eul  être  pensant  dans  la 
Nature,  lisez  !es  Dialogues  de  Bétes. 
Faites  relier  solidement  et  joliment  ce 
livre  exquis.  Mettez-le  en  bonne  place 
dans  votre  bibliothèque.  Et  quand  vous 
apprendrez  que  M'"*  Une  Telle  ou  M. 
Un  Tel  a  publié  un  livre  où  il  prétend 
faire  parler  les  animaux,  prenez  le  petit 
ouvrage  de  C  Oette  Willy  et  relisez-le, 
en  vous  disant  : 
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—  Le  nouveau  livre  qui  vient  de  paraî- 
tre, imité  de  celui-ci,  peut  être  le  livre 
d'une  bête,  mais  il  n'est  sûrement  pas 
assez  intelligent  pour  être  U^aduit  des 
Animaux. 

Ainsi  vous  ne  serez  pas  exposés  à  mau- 
dire Colette  Willy  d'avoir  la  gloire 
redoutable  et  rare  de  créer  un  genre  — • 
sur  lequel  va  se  ruer  la  foule  des  imita- 
teurs, le  sennim  pecits  d'Horace  et  les 
Jîîoutous  de  Panu7^ge  du  grand  Rabelais. 

Pendant  que  nous  mettons  sous  presse 
une  nouvelle  édition  des  Dialogues  de 
Bêtes,  paraît  à  la  librairie  du  Mercure. 
Cette  édition  renferme  7  dialogues,  soit 
3  de  plus  que  ceux  analysés  ici,  d'après 
la  première  édition  des  Dialogues  de 
Bêtes ^  parus  au  Mercm-e. 

En  plus  des  Dialogues  de  Bêtes^ 
Colette  Willy  a  écrit  la  très  remarquable 
étude  sur  l'Ouvreuse  que  l'on  a  lue  dans 
ce  volume,  et  plusieurs  lettres  de  «  Clau- 
ne  à  Renaud  »  parues  dans  des  revues. 

Jean  de  La  H  ire. 
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En  simple  note,  comme  indice  de  caractère. 

Dans  l'Aî-t  et  la  Mode  du  lo  avril  igoS,  on  décri- 
vait la  toilette  de  Colette  au  vernissage.  Et,  entre 
autres  choses,  on  lui  faisait  porter  des  parements 
ornés  de  boucles  dorées.  —  Colette  écrivit  une 
lettre  de  protestation  —  la  première  et  la  seule 
qu'elle  ait  écrite  à  propos  de  tout  ce  qu'on  a  dit 
d'elle  —  pour  rétablir  la  vérité.  Les  boucles  n'é- 
taient pas  dorées,  mais  tout  en  acier. 
* 

(Rappelons  aussi  en  passant,  que  le  critique 
Fagus,  a  signalé  avec  raison  des  rapports  entre  les 
œuvres  de  Francis  Jammes   et   Les   Dialogues   des 


Bêtes). 
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TROISIEME  PARTIE 


CRITIQUES  ET  DOCUMENTS 


Pour  WILLY 

J'ai  réuni  là  un  certain  nombre  des 
articles  les  plus  séi'ieux  —  éloges  et 
«  éreintements  »  —  qui  ont  été  écrits 
sur  Willy.  Mon  choix  a  été  guidé  par 
cette  seule  considération  :  ki  sincérité 
—  tout  au  moins  apparente  —  des  cri- 
tiques. Car,  des  thuriféraires  plats  et 
des  détracteurs  de  parti-pris,  il  n'y  a 
pas  à  tenir  compte. 

OPINIONS  DE  Jean  Lorrain. 

'DO/r-ON  L£  L/fî£  ? 

Vous  avez  lu  ?  Je  n'ai  pu  coniinuer,  c'est 
scandaleux  1  Je  ne  suis   pas  prude,    mais. 
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enfin...  —  Dans  ce  Willy,  ça  a  l'air  arrivé, 
c'est  vrai  comme  la  vie.  —  Alors,  pas  vrai- 
semblable :  voyez  l'affaire  Humbert.  Si 
jamais  romancier  avait  imaginé  pareille  in- 
trigue, il  eût  été  bien  reçu  par  les  pontifes 
du  document  humain.  —  D'autant  plus  que 
l'invraisemblance  continue.  Est-ce  assez 
romanesque,  tous  leurs  châteaux  cam- 
briolés maintenant  ?  —  Qui  sait  si  ce  n'est 
pas  par  eux-mêmes  !  —  La  bande  à  Man- 
drin, alors  !  Ça  serait  trop  beau.  Cette 
femme-là  aurait  du  génie.  Il  faudrait  lui 
élever  une  statue.  —  Ou  lui  confier  le  porte- 
feuille de  M.  Caillaux.  Songez  !  Une  fem- 
me qui  a  fait  rendre  cent  millions  à  une 
enveloppe  vide,  quel  merveilleux  ministre 
des  finances  !  — ■  Ah  !  ces  gens  du  Midi  ! 
Ah  !  ces  Gascons  ! 

A  Toulouse  en  Toulousain, 
Tout  le  monde  connaît  bien 
La  famille  Bruscambille. 

«  Joli  refrain  pour  revue  de  fin  d'année. 
—  Et  pour  une  assemblée  d'actionnaires! — 
Humbert,  nom  difficile  maintenant  à  por- 
ter. —  C'est  plutôt  embêtant  pour  le 
peintre  !  —  Le  portrait  de  la  princesse  de 
Tarente  !  —  Et  nous  voilà  loin  de  Claudine 


—  i33  — 

en  ménage.  —  Comme  la  conversation  a 
dévié.  —  C'est  la  vie.  —    Si  scandaleux  que 
ça,    si    raidc    que   ça,    cette    Claudine  ?  — 
Hum  !    Hum  !  —   Plus  que  les  autres  ?  — 
Plus  que   Claudine  à    l'Ecole? —    Et   que 
Claudine  à  Paris  ?  —   Ce   n'est  pas  possi- 
ble. —  Lisez.  —  Si  c'est  raide  !    La  preuve, 
c'est  qu'on  en  parle  en  pleine  affaire  Hum- 
bert,  et  malgré  les  volcans.  —  Il  y  a  des 
portraits? —  Frappants.  —  Au  point  qu'il 
y  a  eu  des  démarches  faites,   parait-il,  au- 
près d'un  éditeur.  —  Qui   a  refusé  d'éditer 
le  livre,   comme    trop    immoral.  —   Après 
Y  Agonie  de  Jean  Lombard  !   —  Vous  me 
donnez  envie  de  l'acheter.   Il  parait  qu'il  y 
a  des  scènes  entre    les  deux   femmes,    une 
certaine  M™-  Limbrock?  —  Dite  Rizi,  qui 
vous   laisseront    sans    résistance.    —   Vous 
m'émoustillez.  —  Pour  émoustillant,  c'est 
une  lecture  émoustillantc.  —   Les  liaisons 
dangereuses   du    vingiièm.e    siècle,   par   un 
Laclos   modem    style.    —  Vous  exagérez! 
Claudine  n'a  rien  d'une  marquise  de  Mer- 
teuil.  —  Ni  Rézi  non  plus.  —  Mais  ce  mari 
complaisant  et  voyeur,   a  des  curiosités  du 
chevalier  de  Valmont.  —  Moi,  je  ne  le  lirai 
pas  ;  je  ne  suis  pjs  prude  ;  mais,  cntin,  il  y 
a  des  bornes  à  tout.  » 
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Ainsi  va  le  train  des  conversations  mon- 
daines. Et  les  salons,  les  saîons  musicaux 
surtout,  sont  en  ébuUition. 

Il  faut  convenir  aussi  que  cette  Claudine 
est  une  personne  qui,  depuis  deux  ans,  a 
fait  beaucoup  parler  d'elle  ;  elle  s'est  tirée  à 
cinquante  mille  comme  du  Zola  et  du  Mir- 
beau,  et  s'est  fait  même  mettre  en  pièce 
avec  M"'=  Polaire,  invraisemblable  de  min- 
ceur. Egyptienne  et  brucolaque  (cliché 
connu),  exquise  dans  son  sarreau  taché 
d'encre  d'écolière  insatiable  et  rebellée... 

A  l'école,  ce  petit  pâtre  bouclé  (jolie  défi- 
nition de  son  physique  aguicheur]  assistait, 
intéressé,  aux  menus  jeux  et  escarmouches 
des  sous-maitresses  et  des  pensionnaires 
entre  elles;  déjà  pleine  d'amativité,  elle  en- 
trait en  rivalité  avec  sa  directrice  à  propos 
de  la  jolie  Aimée,  et,  perversement  sen- 
suelle, se  plaisait  autant  à  attiser  les  désirs 
de  Luce  qu'à  s'y  refuser  ;  elle  provoquait 
les  confidences,  les  aveux  et  les  caresses, 
quitte  ensuite  à  mordre  et  à  griffer.  Cette 
Claudine,  un  petit  monstre  exquis  de  ten- 
dresse et  de  brutalité  I  Mais  dans  quel  ca- 
dre sain  et  robuste  de  vraie  campagne,  au 
milieu  de  quelles  bouffées  d'air  pur  et 
d'odeurs   de    fainci    mouillées...   Et  c'était 


■Claudine  à  l'Ecole^  qu'une  mère  ne  pouvait 
laisser  lire  à  ses  filles. 

Puis  ce  sauvageon  de  forêt  e'mancipé  sui- 
vait son  vieux  bonhomme  de  savant  et  de 
père  à  Paris.  De  Montigny-en-Puisayc,  le 
petit  pâtre  bouclé,  devenu  quasi  une  jeune 
fille,  émigrait  rue  Jacob,  avec  son  cuveau, 
sa  bonne  Mélie  et  sa  chatte  Fanchctte  ;  elle 
y  scandalisait  une  vieille  dame  du  troisième 
Empire,  ébouriffait  les  papillotes  de  quel- 
ques autres  ancêtres  en  crinoline,  et,  fantas- 
que, charmante  et  mal  élevée,  mêlant  agréc- 
blement  le  patois  à  l'argot,  acidulée  comme 
une  pomme  verte,  courait  seule  les  rues  et 
les  ateliers,  était  suivie  par  des  vieux  mes- 
sieurs, voyait  intimement  une  petite  entre- 
tenue, la  Luce  de  l'école,  qui  avait  mal 
tourné,  esquissait  vers  Lesbos  quelques 
gestes,  accueillait  les  confidences  de  ron 
cousin  Marcel,  Jeune  éphèbe  attardé  aux 
traductions  des  auteurs  grecs,  s'intéressait 
trop  à  la  correspondance  uran'ste  du  beau 
Charlie,  flirtait  avec  son  oncle,  et,  après 
une  délicieuse  et  mouvementée  rentrée  en 
fiacre,  finissait  p.~r  épouser  l'onc'e  Renaud, 
publ:ciste  et  écr'vain  connu  et  Parisien 
achevé,  des  plus  tentants  encore  —  d'i  près 
les  d.s;ript'on~,  du  moins  —  i.vec  ses  chc- 
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veux  drus,  couleur  plume  de  grèbe,  ses 
yeux  bleus  insistants  et  sa  moustache  dédo- 
rée... Et  c'était  Claudine  à  Paris,  qu'une 
mère  ne  pouvait  laisser  lire  à  ses  fils. 

C'est  cette  Claudine-là  qui  nous  revient 
aujourd'hui,  mariée,  et  c'est  Claudine  en 
ménage,  et  dans  le  monde  on  s'esbrouffe  et 
on  se  voile  la  face,  les  dix  doigts  des  mains 
bien  écartés  pour  mieux  lire  ;  les  uns  crient 
au  scandale,  les  autres  à  la  censure;  des 
dames  âgées  avouent  ne  pas  comprendre  ; 
d'aucunes,  dont  la  valeur  n"a  pas  attendu  le 
nombre  des  années,  déclarent  que,  cette 
fois,  l'auteur  a  été  trop  loin  ;  un  éditeur 
s'évanouit,  des  ménages  qu'on  connaît  veu- 
lent se  reconnaître,  le  volume  est  à  clef... 
forée.  Bref,  Claudine  en  ménage  est  un 
livre  que  les  maris  ne  peuvent  laisser  lire  à 
leurs  femmes,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
livre  que  les  femmes  ne  se  soucient  pas  de 
voir  lire  à  leurs  maris. 

Les  Liaisons  dangereuses  du  vingtième 
siècle  !  a-t-il  été  chuchoté,  insinué  et  redit. 
J'ai  lu,  comme  tout  le  monde,  Claudine 
en  ménage.  J'ai  été  un  peu  étonné,  surtout 
durant  les  premières  cinquante  pages,  et 
puis  je  m'y  suis  fait.  Vous  me  direz  qu'on 
se  fait  à  tout,   et,  lecture  faite,  je  ne  suis 


Dessin  de  Rip 


pas  si  scandalisé  que  bon  nombre  de  mes 
confrères  veulent  l'être. 

Claudine  en  ménage,  c'est  Claudine 
amoureuse,  somme  toute. 

Si  elle  était  tombée  sur  un  mari  plus 
jeune,  plus  autoritaire,  moins  curieux  et 
surtout  moins  amusé  des  curiosités  de  sa 
femme,  moins  égoïstement  indulgent  sur- 
tout, qui  sait  si  Claudine  eût  glissé  si  faci- 
lement sur  la  pente  savonnée  de  ses  capri- 
ces, et  si  nous  aurions  eu  l'aventure  si 
parisienne  et  si  capricieuse  de  la  blonde 
Rézi  ?...  Nous  y  aurions,  il  est  vrai,  perdu 
de  bien  jolies  pages,  les  plus  troublantes, 
les  plus  aiguës  et  les  plus  vraies  qu'on  ait 
peut-être  jamais  écrites  sur  l'amitié  amou- 
reuse ;  car  cette  petite  sauvage  de  Claudine 
adore  son  Renaud  et  l'adore  avec  frénésie. 
Il  faut  voir  dans  quels  termes  elle  parle  de 
sa  nuit  de  noces  et  des  autres  !  Renaud,  qui 
me  paraît  être  un  jouisseur  averti,  très 
friand  de  primeurs,  assiste  à  l'éclosion  de 
Claudine  amoureuse  un  peu  à  la  façon  d'un 
voyeur  amusé  de  tous  les  gestes  de  sa 
femme.  Il  y  a  plus  qu'un  amateur  d'àme 
dans  ce  mari  vicieux  et  complaisant  ;  il  se 
prête  et  il  assiste  bien  p'us  qu'il  n'agit  ;  et 
cette  attitude  finit  par  être  une  déception 
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pour  l'ardente  et  farouche  petite  fille  qu'est 
Claudine.  Claudine,  en  amour,  avait  rêvé 
moins  un  complice  qu'un  maitre,  et  cette 
affamée  de  caresses  trouve  un  partenaire 
qui  les  provoque,  les  caresses,  les  reçoit  et 
les  observe.  Il  y  a  maldonne.  Ce  petit  pâtre 
boucle^  très  Lmme  sous  ses  cheveux  courts, 
voit  et  veut  l'amour  mystérieux  et  sombre  : 
c'est  la  féminité  même  de  ce  grand  gaillard 
de  mari,  aux  bras  si  longs  et  à  la  poitrine 
si  large,  et  qui  consent  toujours  et  ne  com- 
mande Jamais,  qui  donne  à  Claudine  sa 
première  désillusion,  et  la  jeune  femme 
commence  à  trouver  qu'il  lui  manque  quel- 
que chose. 

C'est  alors  qu'apparaît  Rézi,  mondaine 
mélomane,  Rézi  la  savante,  Rézi  la  souple, 
Rézi  la  blonde,  Rézi  l'irrésistible  dans  son 
cadre  d'élégance  et  de  millions,  Rézi  et  ses 
dessous  soyeux  et  parfumés,  la  douceur  de 
ses  mains  prenantes,  le  fluide  de  ses  che- 
veux d'or,  l'attrait  de  ses  grands  yeux  cou- 
leur d'orage,  la  blancheur  d'une  peau 
unique  et  les  deux  fraises  de  ses  seins  ; 
Rézi  dont  le  regard  implore,  dont  la  bou- 
che s'ouvre  comme  une  fleur  ;  Rézi  dont 
le  silence  est  plus  éloquent  que  les  paroles, 
Rézi   dont    l'impudeur    soi-disant   incons- 
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•ciente  détaille  une  à  une  toutes  les  beautés 
de  son  corps,  Rézi  et  la  chaleur  de  sa  gorge 
on  dirait  inconsciemment  appuyée  aux 
omoplates  de  Claudine,  Rézi  et  la  fringante 
arabesque  de  sa  silhouette  dans  l'adéquat 
étau  de  ses  robes,  et  le  fauve  rayonnement 

de  sa  nudité  dans  le  tub  ;  et  c'esî ,    avec 

ses  mille  et  un  travaux  d'approche  et  les 
reculs  cabrés  de  l'autre,  ses  hésitations,  ses 
effrois,  et  puis  l'angoisse  délicieuse  du  désir 
partagé,  la  chronique  pimentéedela  liaison 
des  deux  femmes. 

Et  cette  liaison,  le  mari  de  Claudine  la 
voit  naître  ;  pis,  il  l'encourage,  la  protège, 
la  dirige,  en  hâte  la  marche  et,  très  excit«, 
doublement  épris  de  sa  femme  et  de  Rézi, 
leur  trouve  un  abri  contre  les  soupçons  de 
l'autre  mari,  les  conduit  lui-même  à  la  gar- 
çonnière coupable,  y  fait  le  guet,  et,  bon 
larron,  y  trouve  enfin  son  compte,  puisqu'il 
tâte  aussi  de  la  chair  savoureuse  de   Rézi. 

Willy  a,  sans  le  vouloir,  écrit  Le  plus 
heureux  des  trois^  et  nous  voici  loin  de 
Mademoiselle  Giraud,  wa  femme^  que 
l'époux  trompé  noyait  bel  et  bien  de  ses 
propres  mains. 

Le  mari  de  Willy,  lui,  fcùt  de  S3s  propres 
mains  le  ménage  de   Claudine  en  ménage  ; 
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mais  la  surprise  de  ce  livre  c'est  ^ue,  jus- 
qu'ici libertin,  il  devient  tout  à  coup  moral. 

Claudine  a  été  l'amie  de  Rézi,  Rézi  a  été 
la  maîtresse  de  Renaud  ;  mais,  là,  notre 
Claudine  se  fàc'ic  :  elle  est  jalouse,  elle 
adore  son  Renaud,  elle  n'admet  pas  le  par- 
tage, elle  surprend  les  coupables,  souffre 
mille  morts,  voit  rouge,  manque  étrangler 
Rézi  et,  de  désespoir  et  de  honte,  s'enfuit 
dans  son  Montigny,  dans  le  village  de  son 
enfance,  se  retremper,  se  panser  et  se  guérir 
dans  la  senteur  forte  des  labours  et  l'odeur 
mouillée  des  bois  ;  et  là,  devant  ses  hori- 
zons familiers  de  petite  fille,  elle  souffre, 
elle  pleure,  et  finit  par  écrire  cette  adorable 
lettre  qui  est  le  rachat  même  du  livre.  J'en 
détache  ce  passage  : 

«  Je  ne  voudrais  plus,  plus  jamais,  vous 
causer  de  chagrin  ;  mais  il  faut  que  vous 
m'y  aidiez,  Renaud.  Oui,  je  suis  votre  en- 
fant, —  pas  rien  que  votre  enfant  —  une 
fille  trop  choyée  à  qui  vous  devez  parfois 
refuser  ce  qu'i  lie  demande.  J'ai  désiré  Rézi 
et  vous  me  l'avez  donnée  comme  un  bon- 
bon... Il  faut  m'apprendre  qu'il  y  a  des 
gourmandises  nuisibles,  et  qu'à  tout 
])rendrc,  on  doit  se  méfier  des  mauvaises 
marques...  Ne  craignez  pas,   cher   Renaud, 
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d'attrister  votre  Claudine  en  la  grondant. 
Il  me  plaît  de  dépendre  de  vous  et  de 
craindre  un  peu  un  ami  que  j'aime  tant. 

»  Je  veux  encore  vous  dire  ceci  :  c'est  que 
je  ne  retournerai  pas  à  Paris.  Vous  m'avez 
confiée  au  pays  que  j'aime,  venez  donc  m'y 
retrouver,  m'y  garder,  m'y  aimer.  Si  vous 
devez  me  quitter  quelquefois  par  force  ou 
par  envie,  je  vous  attendrai  fidèlement  et 
sans  défiance.  Il  y  a  dans  ce  Fresnois  assez 
de  beauté,  assez  de  tristesse,  pour  que  vous 
n'y  craigniez  pas  l'ennui,  si  je  reste  auprès 
de  vous.  Car  j'y  suis  plus  belle,  plus  tendre, 
plus  honnête. 

»  Et  puis,  venez,  car  je  ne  peux  plus 
durer  sans  vous.  Je  vous  aime,  je  vous 
aime,  c'est  la  première  fois  que  je  vous 
l'écris.  Venez  !  Songez  que  je  viens  d'at- 
tendre pendant  quatre  longs  jours,  mon 
cher  mari,  que  vous  ne  soyez  plus  trop 
jeune  pour  moi  !...  » 

Le  Journal.  —  29  mai  1902. 

De  Francisque  Sarcey 

Permettez-moi  de  vous  signaler,  en  ter- 
minant, un  volume  qui  vient  de  paraître  : 
les    Soirées  perdues,   de  Willy.    C'est    le 
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recueil  des  articles  qu'a  publiés  notre  con- 
frère sur  le  thc'àtre  en  1891  et  1892. 

Willy  a  une  note  très  particulière  :  per- 
sonne n'est  plus  expert  que  lui  aux  coq-à- 
l'âne.  Ils  Jaillissent  de  toutes  parts  dans  sa 
prose,  et  ils  sont  si  imprévus  parfois,  si 
bizarres,  que  l'on  se  sent  tout  à  coup 
secoué  d'un  rire  incoercible. 

Mais  ce  qu'il  a  de  plus  étonnant,  c'est 
que,  sous  ces  à  peu  près  fantaisistes,  l'au- 
teur cache  une  érudition  profonde,  un  sens 
très  droit,  un  jugenient  très  sur. 

Avec  son  air  de  blague  à  outrance,  à  tra- 
vers le  torrent  de  ses  calembours,  il  traite 
en  se  jouant  des  questions  d'esthétique  et 
ouvre  des  aperçus  dont  quelques-uns  sont 
nouveaux  et  qui  me  paraissent  presque 
toujours  justes.  Il  a  dérobé  leurs  grelots 
aux  anciens  fous  du  roi  poi^ir  dire  des  cho- 
ses sensées  et  vraies. 

Le  Temps.  —  21  Janvier  1894. 

1{cponse  de  François  de  Nion 

à  l'Enquête  suivante 

sur  le  'Roman  Contemporain  : 
1"  Que  pensez-vous  du  Roman  Contcm- 
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porain,  de  son  influence  sociale  et  intellec- 
tuelle ! 

2°  Comment  le  classer  par  rapport  au 
roman  re'aliste  ;  en  est-il  la  réaction  ou  le 
prolongement  ? 

3°  La  grande  liberté  avec  laquelle  les 
mœurs  y  sont  décrites  correspond-elle  à  la 
liberté  des  mœurs  d'aujourd'hui  ou  est-elle 
seulement  l'indice  d'un  secret  désir  de  ren- 
verser les  anciennes  valeurs  morales  ? 

4°  Quels  sont  parmi  les  romanciersfran^ 
çais  et  vivants,  celui  ou  ceux  que  vous  esti- 
mez le  plus.  Leur  préférez-vous  certains  ro- 
manciers étrangers  ? 

Réponse 

i-^  Je  crois  que  le  roman  contemporain 
n'a  pas  plus  de  valeur  sociale  qu'un  vaude- 
ville ; 

2"  Qu'il  n'est  que  le  prolongement  à  peine 
adultéré  du  roman  réaliste  ; 

3°  Qu'il  calomnie  indignement  les  mœurs 
d'un  peuple  chez  lequel  se  rencontrent  au 
plus  haut  degré  les  vertus  domestiques  qui 
d'ailleurs  sont  le  seul  réactif  et  l'unique 
sauvegarde  contre  l'objection  de  ceux  qui 
nous  gouvernent  ; 
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4"  J.-H.  Rosny,  Paul  Adam,  M.  de  Vogiié, 
Willy,  P.-V.  Marguerite,  Huysmans,  Ca- 
mille Lemonnier,  ce  grand  écrivain  fran- 
çais... 

Et  Tolstoï  quand  je   l'aurai  lu  en  russe. 

Criticai.  Rkvif.w,, 
2(3  iiovenibre  190IÎ. 

De  Pierre  de  Bouchaud. 

Toriraits  d'Ecrivains 

Henry  Gauthier-  Villars  i  Willy) 

M.  Henry  Gauthier-Villars  est  l'un  des 
écrivains  les  plus  intelligents  que  je  con- 
naisse. Son  esprit,  jamais  en  repos,  em- 
brasse les  questions  les  plus  diverses  avec 
un  égal  bonheur. 

Il  est  historien  d'abord  et,  en  cette  qua- 
lité il  nous  donna  Tan  dernier,  un  grave 
livre  d'histoire,  bourré  do  ïsà\s:  Le  mariage 
de  Louis  XV[\j.  Il  arrivait  à  nous  avec  une 
documentation  digne  d'un  élève  de  l'Ecole 
des  Chartes.  Il  rappelait  tous  les  événements 
relatifs  à  l'union  de  Louis  le  Bien-Aimé, 
cette  course  au  clochera  la  recherche  d'une 


(1)  Pcrrin,  éditeur,  Paris. 
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reine  de  France.  Rien  n'est  plus  curieux  à 
lire  que  les  titres  des  candidats  au  trône. 
Chaque  nom  e'tait  suivi  de  considérants 
parmi  lesquels  on  en  rencontre  d'un  comi- 
que achevé.  Et,  grâce  aux  intelligentes  cita- 
tions de  l'auteur,  on  revit  positivement  les 
scènes  où  le  duc  d'Orléans  tenait  le  princi- 
pal rôle.  Le  régent  n'avait  pas  de  chance. 
Georges  i"  d'Angleterre  lui  refuse  sa  fille 
pour  Louis  XV,  M'"'^  de  Brie  fait  avorter  le 
projet  du  mariage  avec  M"'=de  Vermandois. 
L'impératrice  Catherine  aurait  bien  consenti 
à  une  alliance,  mais  le  rapport  de  notre 
représentant  à  Pétersbourg  rend  impossible 
l'union  avec  une  princesse  russe.  Ce  fut  à 
ce  moment  qu'on  découvrit  à  propos  Marie 
Leczinska,  dont  le  père,  après  un  règne 
longuement  interrompu,  terminait  à  Nurem- 
berg une  lamentable  existence  de  monstre 
déchu.  Rien  n'est  intéressant  comme  le 
chapitre  d'Henry  Gauthier-Villars  consacré 
à  \dL Déclaration  demariage,  coup  de  théâtre 
frappant  l'Europe  de  stupeur  et  amenant  au 
trône  de  France  une  princesse  dédaignée 
jusque-là  par  toutes  les  cours  régnantes.  Le 
mariage  se  fit  par  procuration  à  Strasbourg, 
le  i5  août  1/25,  en  présence  du  duc  d'Or- 
léans   et   des   parents  de  Marie.  Elle  partit 
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aussitôt    pour  Fontainebleau    où   elle  fut 
reçue  avec  empressement. 

Le  volume  s'achève  à  la  naissance  du 
Dauphin,  4  septembre  1729,  M.  Henry 
Gauthier-Villars  y  publie  des  lettres  iné- 
dites de  Stanislas  Leczinsky.  On  se  rend 
compte  en  les  parcourant  des  complica- 
tions inouïes  de  ce  mariage  royal.  Rien  ne 
fut  épargné.  Méchancetés,  calomnies  inté- 
ressées, intrigues  se  dénouant  autour  d'une 
princesse  qui,  malgré  son  avènement  au 
trône  d'un  puissant  pays,  allait,  au  bout  de 
peu  de  temps,  devenir  la  plus  malheureuse 
femme  du  monde.  S  tint  lac?-j^mœ  reginarum... 

Passons  du  grave  au  doux,  du  sévère  au 
plaisant.  Il  ne  s'agit  plus,  maintenant,  de 
Henry  Gauthier-Villars,  mais  de  Willy. 
C'est  bien  le  même  talent,  mais  s'exerçant 
sur  de  tout  autres  sujets...  Comme  romans, 
le  joyeux  Willy  avait  débuté  par  deux  récits 
spirituels  :  Maîtresse  d'Esthète  et  Un  vilain 
monsieur  (i).  Ces  livres  étaient  amusants, 
mais  voilà  tout.  Ils  n'atteignirent  pas  le 
grand  public.  Avec  Claudine  à  l'école  et 
Claudine  à  Paris  [2)  il  en  fut  tout  autrement. 


(1)  S'imonis-Empis,  éditeur,  Paris. 
(3)  OUendorf,  —  — 


'47 


On  fit  à  ces  ouvrages  parus  à  un  an  d'inter- 
valle —  le  second  date  d'avril  dernier  —  un 
accueil  enthousiaste. 

On  aima  cette  petite  jeune  fille  de  quinze 
ans  allant  à  l'école  de  son  village  et  y  racon- 
tant ce  qu'elle  y  faisait,  ce  qu'elle  y  voyait 
et  aussi  ce  qu'elle  y  entendait.  Ah  !  elle  ne 
se  préoccupe  pas  du  boulevard,  celle-là. 
Elle  s'agite  avec  entrain  dans  la  petite  sphère 
où  elle  vit.  Son  paganisme  ingénu  de  fillette 
ardente  et  intelligente  ne  s'étonne  de  rien. 
Et,  comme  son  naturel  est  très  droit,  Clau- 
dine côtoie  la  boue  sans  même  y  tremper 
un  de  ses  doigts  tachés  d'encre  d'aspirante 
au  brevet  élémentaire  qu'elle  passe,  d'ail- 
leurs, brillamment,  en  enjôlant  avec  adresse 
un  ou  deux  examinateurs  amis  de  son  père. 
Voici  pour  Claudine  à  l'école. 

Dans  le  livre  suivant,  nous  la  retrouvons 
au  moment  où  elle  arrive  à  Paris.  Son  espiè- 
glerie, son  esprit  de  plus  en  plus  développés 
lui  servent  fort  dans  ses  discussions  avec  un 
jeune  gommeux  efféminé,  subtil  et  poseur. 
L'histoire  finit  par  un  mariage  avec  un 
homme  de  quarante  ans,  vers  lequel  Clau- 
dine se  sent  attirée  par  la  même  aimantation 
d'un  cœur  qui  préfère  le  sérieux  du  milieu 
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de  la  vie  masculine  aux  serments  trompeurs 
des  éphèbes  raseurs  et  idiots...  Voilà  que  je 
me  mets  à  parler  comme  Claudine  qui  prend 
l'existence  comme  elle  est,  sans  lui  deman- 
der midi  à  quatorze  heures,  tout  à  la  coule, 
quoi  !  C'est  ce  que  ne  manque  pas  de  faire 
non  plus  cette  charmante  petite  Margue- 
rite Vaneau-Desclotures  que  Willy  et  une 
collaboratrice  d'un  talent  égal  au  sien  vien- 
nent de  nous  présenter  dans  le  volume  qui 
parait  en  ce  moment  :  Dans  le  Noir  (i). 


On  le  voit  donc,  Willy  est  humoriste. 
Mais  cet  humoriste  qui  écrit  des  nouvelles 
dans  maints  journaux  amusants  est  aussi 
un  excellent  critique  musical  :  troisième 
face  de  son  talent.  Comme  musicien,  sous 
le  nom  à'Oiivreuse  du  Cirque  d'Eté,  du 
Château-d'Eau  ou  de  la  rue  Blanche,  il 
donne  hebdomadairement  à  VEcho  de  Paris 
d'étincelartes  chroniques.  Celles-ci  s'émail- 
lent  de  merveilleux  calembours,  se  fleuris- 
sent de  noms  de  grandes  dames,  d'artistes, 
de  gens  de  lettres,  et  contiennent  toujours 
une  très  nette  appréciation  des  choses  de  la 


(1)  Librairie  Molière,  Paris. 

La  Province,  25  novembre  1901  (Saint-Etienne}. 
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musique,  le  sentiment  toujours  juste  des 
œuvres  anciennes  et  modernes,  la  critique 
exacte,  en  un  mot,  des  morceaux  joués  par 
Chevillard  ou  Colonne.  Sans  avoir  Tair  d'y 
toucher,    V Ouvreuse,   qui  redevient  Henry 


Dessin  de  Claude  S. 


Gauthier-Villars  quand  il  s'agit  de  rendre 
compte  des  partitions  jouées  à  l'Opéra  ou  à 
rOpéra-Comique,  excelle  à  mettre  en  valeur 
les  mérites  d'un  maestro  et  loue  avec  un 
éclectisme  digne  d'éloge  le  talent  partout 
où   il   se  trouve.   Mais  VOuvreuse  censure 
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impitoyablement  les  fautes  de  goût.  Per- 
sonne n'a,  comme  elle,  le  talent  de  faire 
tomber  sous  le  ridicule  une  mélodie  médio- 
cre, un  chanteur  sans  mérite,  une  orches- 
tration symphonique  embarrassée.  Notre 
musicographe  déclare,  aussi,  une  guerre  à 
mort  aux  fausses  notes.  Gare  aux  chefs 
cf  orchestre  qui  ne  sont  pas  sûrs  de  leur 
affaire.  Ils  n'ont  qu'à  bien  se  tenir... 

Les  chroniques  musicales  de  V Ouvreuse 
forment  une  suite  de  volumes  à  consulter 
par  tous  ceux  qui  se  préoccupent  du  mou- 
vement harmonique  de  notre  époque.  Elles 
sont  à  placer  dans  les  bibliothèques  à  côté 
des  étincelantes  Soirées  de  l'Orchestre  où 
Hector  Berlioz,  le  musicien  génial  dont 
nous  ne  sommes  pas  assez  fiers,  notait  avec 
une  ironie  à  l'emporte-pièce  les  grandeurs 
et  les  décadences  de  ses  confrères,  critiquait 
sans  vergogne  ou  louait  avec  hardiesse  les 
œuvres  musicales  de  son  temps. 

De  Paul  Héon. 

Willy 

Pour  l'imagination  des  faibles  lecteurs 
provinciaux  ou  des  Parisiens  qui,  friands 
de  littérature,  vivent  loin  des  journaux  et 


ne  sont  pas  renseignés  sur  les  pseudonymes, 
le  personnage  drapé  dans  ce  moelleux  voca- 
ble britannique  est  inquiétant  comme  un 
confus  héros  de  la  légende.  Willy  !  Ces 
deux  syllabes  énigmaiiques,  hallucinantes, 
qu'on  voit,  incessamment  et  partout,  dans 
les  plus  menus  papiers  littéraires  comme 
dans  les  gazettes  les  plus  opulentes,  surex- 
citent et  passionnent. 

Or,  ce  nom,  quasiment  illustre,  n'est 
qu'un  des  avatars  de  son  propriétaire,  une 
des  très  diverses  formules  de  son  essence  ! 
Ces  signatures,  presque  aussi  répandues  : 
L'Ouvreuse  du  Cirque  d'Eté,  Henry  Gau- 
thiers-Villars  —  et  combien  d'autres  — 
servent  a  masquer  encore  cette  physionomie 
une  et  identique  qui,  plus  volontiers,  se 
voile  du  tulle  léger  et  gracieux. 

Ainsi  s'exprimaient,  jadis,  les  Hommes 
d'aujourd'hui. 

Willy  ne  se  sépare  guère  d'un  tube  à  bords 
plats  popularisé  par  Léandre,  Sem,  Cap- 
piello,  Barrère,  etc.,  coiffure  quasi  légen- 
daire que  notre  Widhopff  a  volontairement 
négligée,  insoucieux  des  trop  faciles  carac- 
téristiques, et  trouvant  plus  intéressant  de 
reproduire  le  crâne  tourmenté,  aux  bosses 
significatives,  du  papa  de  Claudine. 


Georges  Lecomtc  a  finement  silhouetté 
Willy  :  «  Des  moustaches  de  Brenn  farou- 
che (complétées  par  une  barbiche  de  mous- 
quetaire) dont  la  menace  est  annulée  par  un 
sourire  fin  et  bon,  sourire  non  pas  tant  des 
lèvres  qui  pourtant  expriment  une  ironie 
sans  aigreur,  mais  surtout  de  l'œil  bleu, 
noyé  de  douceurs  subtiles,  l'œil  naïf  d'une 
vierge  des  ballades  allemandes  ;  un  regard 
de  caresse,  si  tendrement  vague,  où  il  y  a 
de  la  Foi  et  du  Mystère,  regard  d'une  âme 
aimant  à  s'émouvoir  dans  les  larges  ondes 
wagnériennes.  Puis  soudain,  avec  l'instan- 
tanéité d'un  total  changement  de  décor,  ce 
regard  ingénu  chahute,  papillotte,  se  met  à 
gaminer  ;  de  candide,  il  devient  farce  !  Une 
voix  féminine,  toute  frêle  sous  la  brousse 
terrifiante  des  moustaches  dit,  avec  une  grâce 
espiègle,  les  drôleries  les  plus  capricantes. 

«  Imaginez  un  homme  qui  sait  du  grec 
autant  que  normalien  de  France,  indianiste 
érudit,  fort  renseigné  sur  l'écriture  cunéi- 
forme, capable  de  traduire,  au  retour  du 
Bois,  à  quelque  enchanteresse  extasiée, 
l'antique  littérature  écrite  en  creux  sur  les 
quatre  faces  de  l'Obélisque,  un  homme  qui 
a  médité  sur  la  Bible,  étudié  les  théogonies 
les  plus  lointaines,  les  Pandectes  et  le  Droit 
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canonique,  qui  sait  les  brumeuses  étymolo- 
gies  des  mots,  la  philosophie  et  les  caractè- 
res de  l'Art  en  tous  les  temps  ;  un  homme, 
qui,  par  simple  jeu,  extrairait  une  racine 
cinquième  et  résoudrait  un  problème  d'as- 
tronomie aussi  bien  qu'il  vous  démontrerait 
la  rigoureuse  nécessité  des  guerres  Puniques 
et  qui,  mettant  une  très  gracieuse  coquette- 
rie à  ne  point  manifester  sa  science  en  doc- 
tes écrits,  préfère  sourire  et  plaisanter^ 
n'utiliser  son  savoir  que  comme  une  parure 
à  sa  fantaisie,  se  livrer  à  d'audacieuses 
gymnastiques  d'idées,  à  de  joyeuses  cabrio- 
les de  mots  en  donnant  comme  ba^es  aux 
sauts  périlleux  de  sa  verve  les  tremplins 
solides  de  ses  multiples  connaissances.  Har- 
diment, il  s'élai.ce  de  l'un  d'eux,  décrit  une 
souple  volte,  l'achève  sur  un  autre  tremplin 
d'où  il  rebondit  plus  élastique  encore  pour 
donner  un  coup  de  jarret  sur  un  troisième 
qui  le  projette  ailleurs.  Ainsi,  une  de  ses 
chroniques  dégingandées  et  fantasmagori- 
ques traite-t-elle  de  quelque  symphonie  : 
deux  ou  trois  aperçus  neufs  et  lucides 
témoignent  de  sa  compétence  musicale, 
mais  tout  de  suite  il  est  comme  étreint  par 
le  spleen  d'avoir  été  grave  un  instant  et, 
soudain,  le  voici    qui    se  met   à   faire   des 
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pointes  :  un  pizzicato  cocasse,  spirituel,  une 
macédoine  de  jolis  mots  dont  le  chaos  ingé- 
nieux met  en  joie,  une  juxtaposition  d'idées 
disparates  qu'il  assemble  à  la  faveur  d'une 
lointaine  analogie  de  vocables  ou  de  pen- 
sées et,  alors  que,  ravis,  convulsés  par  le 
rire,  nous  le  pourrions  croire  simplement 
un  gentleman  de  la  facétie,  vite,  quelques 
touches  rappellent  son  érudition  complexe 
en  même  temps  cju'elles  précisent  le  débat 
et  imposent  la  considération  pour  les  riches- 
ses du  cerveau  très  orné  du  chroniqueur. 

Inutile  de  rappeler  son  début  au  théâtre, 
Claudine  à  Paris^  qui  désenguignonna  les 
Bouffes-Parisiens,  et  mit  en  lumière  une 
délicieuse  comédienne,  Polaire,  que  Willy, 
reconnaissant  à  bon  droit  portraictura  dans 
cet  «  instantané  »  tout  plein  de  finesse  et  de 
charme  : 

«  Elle  ne  joue  pas  Claudine,  elle  Cbt 
Claudine. 

«  Vivace,  tout  le  corps  menu,  trépide 
«  comme  une  voiturettc  sous  pression. 

«  Ses  bras  d'enfant  nerveusement  tendus, 
«  poings  crispés,  devant  elle,  sa  tête  d'une 
«  joliesse  d'androgyne,  rejetée  en  arrière. 

'(  Claudine  à  Paris  »  cambre  cette  taille 
«  célèbre,  capable  d'enjalouser  une  abeille 


«  qui  se  corsètcrait  chez  la  faiseuse  en 
«  renom.  Les  dents  étincellent,  et  de  labou- 
«  che,  au  dessin  plus  voluptueux  que  clas- 
«  sique,  un  gazouillis  de  rires  clairs  s'envole. 

«  Alors,  poignant  contraste  avec  l'enfan- 
«  tillage  de  cette  joie,  voici  que  s'entr'ou- 
«  vrent  avec  lenteur  deux  yeux  languides 
((  d'Orient,  diamants  noirs  allonge's  jus- 
«  qu'aux  tempes  ;  et,  sous  la  palpitation  des 
<i  cils,  rêve  une  indicible  mélancolie...  » 

«  Et  pour  clore  cette  trilogie  peu  banale, 
un  roman  vient  de  paraître,  que  tous  s'arra- 
chent ;  aprèsClandineà  l'Ecole,  après  Clau- 
dine à  Paris,  voici  l'œuvre  attendue,  et 
avouons-le,  redoutée  :  Claudine  en  ménage. 
La  gamine  fantasque,  véridique  et  passion- 
née, de  Willy,  nous  l'avons  quittée  au  seuil  du 
mariage.  Certains,  peut-être,  jugeront  pru- 
dent de  ne  pas  la  suivre  plus  loin,  car  elle  va 
frôler  le  danger  - —  et  l'un  des  pires  —  jusqvi'à 
s'endélecter,  jusqu'à  en  souffrir  voluptueuse- 
ment. Mais  comment  avoir  le  courage,  si 
on  l'a  ouvert,  de  ne  pas  terminer  ce  livre 
inquiétant  et  délicieux,  qui  palpite  de  ten- 
dresse fourvoyée,  de  charme  équivoque  et 
de  fiévreux  désir  ?  Claudine  s'y  raconte  sans 
embarras,  également  éloignée  de  s'enor- 
gueillir et  de  s'humilier  ;   elle  est  ainsi  ;  il 
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faut  la  prendre  ou  la  laisser  :  on  la  prend... 
Courrier  Français. 

De  Th.  Lindenlaub 

MdaiHon 

Un  œil  à  fleur  de  tète,  au  regard  curieux 
et  narquois  ;  l'air  musard  ;  c'est  le  Gilles  de 
ce  temps  ;  le  haut-de-forme  noir  et  mat,  à 
bords  plats,  achève  sa  figure,  comme  le 
feutre  blanc  et  le  serrc-iéte,  celle  de  l'habillé 
de  soie  ou  de  satin  de  l'autre  siècle.  Le 
Watteau  de  Willy,  c'est  Sem  ou  Abel  Fai- 
vre.  Mais  nul  crayon  ne  saurait  exprimer  ce 
que  recèle  ce  front,  derrière  lequel  il  y  a 
tant  de  choses.  Là-dedans,  tout  marche, 
tout  fonctionne  ;  cent  petites  scies  mordent  ; 
cent  rouages  tournent  ;  une  foule  de  petites 
choses  s'amenuisent. 

Avec  la  prestesse  d'un  Fre'goli,  il  passe  à 
travers  l'art,  la  critique,  la  musique,  les 
petits  vers,  l'histoire,  le  roman,  en  prenant 
les  mines  et  les  airs  approprie?. 

Des  musiciens  il  parle  avec  le  sens  le  pins 
naturellement  juste  et  délicat  et  en  même 
temps  il  les  salue  de  fanfares  de  sa  façon,  de 
symphonies  carnavalesques,  de  jeux  de  mots, 
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d'improvisations  fantaisistes,  dont  il  a  un 
répertoire  inépuisable. 

Tout  à  coup,  il  laisse  là  son  orchestre  de 
cocassédies,  son  picolo  aigu,  sa  syrinx,  son 
sifflet  et  le  voilà  dans  les  dossiers,  la  pous- 
sière des  bibliothèques.  Vous  cherchez  sur 
le  front  dégarni,  la  calotte  de  l'homme  d'é- 
tudes ;  vous  \r,  plaignez  de  pâlir  sur  la  diplo- 
matique de  l'histoire.  Crac  !  Nouveau  chan- 
gement à  vue  :  Une  fillette  montée  en  graine, 
entre  en  coup  de  vent,  saule  sur  la  table, 
tire  les  moustaches  de  son  père  spirituel  ; 
c'est  l'étrange  Claudine  elle-même,  avec  son 
mollet  déjà  coquin  sous  sa  robettc  presque 
trop  courte.  Et  Willy  ferme  vite  ses  liasses 
de  documents  et  lui  sourit  d'un  sourire  aigu. 

Ainsi  Willy,  toujours  différent  et  toujours 
le  même,  occupe  sa  vie  à  faire  des  niches 
aux  Neuf  Muses,  même  à  celle  de  l'astrono- 
mie, car,  dans  sa  verte  jeunesse  il  corrigea 
chez  son  père,  le  grand  éditeur  des  mathé- 
maticiens, l'Annuaire  du  Bureau  des  Longi- 
tudes. On  a  même  remarqué  que  vers  ce 
temps-là  les  Saisons  commencèrent  à  se 
déranger  et  à  ne  plus  répondre  aux  calculs 
des  disciples  d'Uranie. 

Insinuerez-vous,  peut-être,  que  cet  enfant 


—  i58  — 

terrible  de  Willy  a  brouillé  en  cachette  la 
grande  horloge  du  Temps  ? 

Th.   Lindenlaub. 
Gil  Blas,  4  avril  1903. 

De  Georges  Lecomte 

Pour  l'imagination  des  faibles  lecteurs 
provinciaux  ou  des  Parisiens  qui,  friands  de 
littérature,  vivent  loin  des  journaux  et  ne 
sont  pas  renseignés  sur  les  pseudonymes,. 
le  personnage  drapé  dans  ce  moelleux  vo- 
cable britannique  est  inquiétant  comme  un 
confus  héros  de  la  légende.  Willy  !  Ces  deux 
syllabes  énigmatiqucs,  hallucinantes,  qu'on 
voit  incessamment  et  partout,  dans  les  plus 
menus  papiers  littéraires  comme  dans  les 
gazettes  les  plus  opulentes,  surexcitent  et 
passionnent.  Qu'est-ce?  —  Une  formule  do 
magie,  le  nom  d'un  guerrier  fameux  ou  de 
quelque  notoire  personnage  de  drame,  le 
surnom  d'un  bandit  bien  sanglant,  l'appel- 
lation cythéréenne  d'une  fastueuse  courti- 
sane, le  pseudonyme  littéraire  d'une  femme 
célèbre,  celui  d'un  équilibriste  phénoménal 
ou  encore  celui  du  caniche  préféré  d'une 
grande  dame  ?  Mais  combien  affolante  de- 
viendra l'anxiéié  si   je  lévèle  que  ce   nom, 
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quasiment  illustre,  n'est  qu'un  des  avatars 
de  son  propriétaire,  une  des  très  diverses 
formules  de  son  essence  !  Ces  signatures, 
presque  aussi  répandues  :  Jim  Smiley,  une 
ouvreuse  du  Cirque  d'Eté,  Henry  Gauthier- 
Villars  (i),  —  et  combien  d'autres  —  servent 
à  masquer  encore  cette  physionomie  une  et 
identique  qui,  plus  volontiers,  se  voile  du 
tulle  léger  et  gracieux  :  Willy.  Alors,  plus 
nostalgiquement,  on  voudra  être  renseigné, 
sur  l'être  mystérieux  et  fécond  qui  suffit  à 
alimenter  tous  ces  travestissements  dont  un 
seul  serait  capable  de  glorifier  un  homme. 

«  L'Être  »  ?  dites-vous?  Quelle  duperie? 
vous  insinueriez  qu'un  .sez</ être  se  dissimule 
sous  cette  joaillerie  de  noms  connus  ?  mais 
c'est  une  association,  un  syndicat,  toute  une 
école,  l'Ecole  du  rire  et  de  la  Faridondaine? 
—  Point  du  tout  :  Un  seul  être,  rien  qu'un 
être.  Mais  quel  être  !  Physiquement  :  Un 
sourire  sous  un  chapeau  de  haute  forme 
qu'ailleurs  [Nouvel  Echo  du  12  février  1893) 
j'ai  célébré  ;  des  moustaches  de  Breen  fa- 
rouche dont  la  menace  est  annulée  par  un 
sourire  fin  et  bon,  sourire  non  pas  tant  des 
lèvres  qui  pourtant   expriment   une  ironie 


(i)  Né  à  Villiers  (Seine-ct-Oise)  le  10  août  1859. 
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sans  aigreur,  mais  surtout  de  Toeil  bleu, 
noyé  de  douceurs  subtiles,  l'œil  naïf  d'une 
vierge  des  ballades  allemandes  ;  un  regard 
de  caresse,  si  tendrement  vague,  où  il -y  a  de 
la  Foi  et  du  Mystère,  regard  d'une  âme 
aimant  à  s'émouvoir  dans  les  larges  ondes 
Wagnérlcxines.  Puis,  soudain,  avec  l'instan- 
tanéité d'un  total  changement  de  décor,  ce 
regard  ingénu  chahute,  papillotte,  se  met  à 
gaminer  ;  de  candide  il  devient  farce  !  Une 
voix  féminine,  toute  frêle  sous  la  brousse 
terrifiante  des  moustaches  dit,  avec  une 
grâce  espiègle,  les  drôleries  les  plus  capri- 
cantes. 

Willy  !  Comment  définir  cette  très  com- 
plexe silhouette?  Imaginez  un  homme  jeune, 
helléniste  comme  ^^\Ml,  latiniste  avec  une 
telle  conscience  de  sa  force  qu'il  dédaigne 
le  lustre  facile  des  citations,  indianiste  éru- 
dit,  fort  renseigné  sur  l'écriture  cunéiforme, 
capable  de  traduire,  au  retour  du  Bois,  à 
quelque  enchanteresse  extasiée,  l'antique 
littérature  écrite  en  creux  sur  les  quatre 
faces  de  l'Obélisque,  un  homme  qui  a  mé- 
dité sur  la  Bible,  étudié  les  théogonies  les 
p.'us  lointaines,  les  Pandectes  et  le  Droit 
canonique,  qui  sait  les  brumeuses  étymolo- 
gies  des  mots,  la  philosophie   et  les  carac- 
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tères  de  l'Art  en  tous  les  temps  ;  un  homme, 
qui,  par  simple  Jeu  extrairait  une  racine  cin- 
quième et  re'soudrait  un  problème  d'astro- 
nomie aussi  bien  qu'il  vous  démontrerait  la 
rigoureuse  nécessité  des  guerres  Puniques 
et  qui,  mettant  une  très  gracieuse  coquette- 
rie à  ne  point  manifester  sa  science  en  doctes 
écrits,  préfère  sourire  et  plaisanter,  n'utili- 
ser son  savoir  que  comme  une  parure  à  sa 
fantaisie,  se  livrer  à  d'audacieuses  gymnas- 
tiques  d'idées,  à  de  joyeuses  cabrioles  de 
mots  en  donnant  comme  bases  aux  sauts 
périlleux  de  sa  verve  les  tremplins  solides 
de  ses  multiples  connaissances.  Hardiment, 
il  s'élance  de  l'un  d'eux,  décrit  une  souple 
volte,  l'achève  sur  un  autre  tremplin  d'où  il 
rebondit  plus  élastique  encore  pour  donner 
un  coup  de  Jarret  sur  un  troisième  qui  le 
projette  ailleurs.  Ainsi,  une  de  ses  chroni- 
ques dégingandées  et  fantasmagoriques 
traite-t-elle  de  quelque  symphonie  :  deux 
ou  trois  aperçus  neufs  et  lucides  témoignent 
de  sa  compétence  musicale,  mais  tout  de 
suite  il,  est  comme  étreint  par  le  spleen  d'a- 
voir été  grave  un  instant  et,  soudain,  le 
voici  qui  se  met  à  faire  des  pointes  :  un  piz- 
zicato cocasse,  spirituel,  une  macédoine  de 
Jolis  mots  dont  le  chaos    ingénieux    met  en 
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joie,  une  juxtaposition  d'idées  disparates 
qu'il  assemble  à  la  faveur  d'une  lointaine 
analogie  de  vocables  ou  de  pensées  et,  alors 
que,  ravis,  convulsés  par  le  rire,  nous  le 
pourrions  croire  simplement  un  gentleman 
de  la  facétie,  vite,  quelques  touches  rappel- 
lent son  érudition  complexe  en  même  temps 
qu'elles  précisent  le  débat  et  imposent  la 
considération  pour  les  richesses  du  cerveau 
très  orné  du  chroniqueur. 

S'il  avait  eu  souci  des  parchemins  ou  des 
réputations  graves,  Willy  aurait  pu  profes- 
:er  l'histoire,  la  science  sociale,  les  langues 
mortes,  devenir  jurisconsulte  retors,  com- 
mentateur des  textes  les  plus  ardus,  tribun, 
industriel  décoré,  rédacteur  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes^  sportmann  magnifique, 
homme  ou  conseiller  d'Etat.  Mais,  comme 
si  son  érudition  lui  avait  fait  pressentir  l'à- 
peu-près  néant  des  connaissances  humaines, 
il  a  préféré  sourire,  voir  avec  gaîté  le  comi- 
que de  l'existence  ;  méprisant  les  pédago- 
giques attitudes,  les  occupations  positives, 
il  a  mieux  aimé  se  tailler  dans  le  solennel 
péplum  de  son  savoir  un  radieux,  scintillant 
et  bien  personnel  maillot  de  clown  !  Il  le 
pense  plus  réjouissant  et  moins  banal  que 
l'habit  noir,  la  îogc  ou  le  frac  brodé.  Il  ap- 
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porte  au  moins  quelque  allégresse  en  notre 
morne  vie  grise.  Maillot  tissé  de  fils  d'au- 
rore, teint  des  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Sur 
sa  trame  éblouissante  luisent  des  gemmes, 
des  nacres  rosées  !  à  chaque  mouvement, 
des  frissons  de  lumière  y  courent.  Maillot 
de  tous  points  inventé  par  celui  dont  les 
élégantes  formes  se  dessinent  sous  ses  splen- 
deurs et  qui  ne  rappelle  en  rien  les  costu- 
mes un  peu  fatigués,  les  paillettes  un  peu 
ternies  des  fantaisistes  contemporains.  Sur- 
tout quelles  arabesques  coip.pliquées  sut 
dessiner  en  ses  aériennes  voltiges  notre 
gymnaste  littéraire  :  il  lui  répugne  de  réé- 
diter, même  avec  l'agrément  sournois  de 
variations  nouvelles,  les  dislocations  de 
pensée,  les  pirouettes  d'écriture  qu'il  vit 
accomplir  à  ses  aines  :  il  s'ingénie  à  créer,  il 
trouve.  Et,  sans  peur  de  l'épuisement,  en 
homme  conscient  de  son  inlassable  élasti- 
cité, de  ses  ressources  prestigieuses,  il  mo- 
difie son  «  faire  »  selon  la  qualité  de  ses 
divers  publics  ou  l'atmosphère  des  lieux  où 
il  exécute  ses  divertissements  spirituels  :  ici, 
ses  facéties  seront  plus  finement  élégantes,  là 
elles  signifieront  plus  de  rêve  ou  s'envelop- 
peront de  mvstère,  ailleurs  elles  restent 
extérieures  et  d'une  Joie  plus  directe. 
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Partout  et  toujours,  il  saura  interrompre 
la  paradoxale  folie  de  ses  souplesses,  non 
pour  hurler  quelques  lazzis  aisés,  mais  pour 
stupéfier  son  public  par  de  très  profondes 
paroles,  dites  la  bouche  souriante,  qui  for- 
cent à  penser,  révèlent  la  science  protéi- 
forme  de  Tartiste  et  rehaussent  l'estime 
qu'on  lui  accorde:  l'un  des  Hanlon-Lee, 
jnodulant  avec  politesse  sarcastique,  au 
cours  d'une  subtile  acrobatie,  quelque  hé- 
mistiche latin,  une  parole  des  Pères  de  l'E- 
glise, citant  une  date  d'histoire,  un  article 
du  Code,  une  loi  d'harmonie. 

Dans  la  réalité  de  l'existence,  Willy  appa- 
raît aussi  frénétique  ;  il  est  l'homme  de  sa 
littérature.  Les  faits  et  gestes  d'une  de  ses 
J3urnées  expliquent  tout  comme  ses  écrits 
son  agilité  cérébrale  :  levé  peu  après  l'aube, 
il  froisse  les  gazettes  humides  encore  de 
leur  tout  récent  tirage,  parcourt  les  revues, 
s'enfonce  dans  Tiniiniité  souvent  ténébreuse 
des  poèmes  les  plus  hermétiques,  prend  la 
pjine  d'en  deviner  les  intentions,  lit  des  ar- 
ticles de  philosophie  ei  de  science,  les  com- 
munications aux  diverses  académies,  dirige 
une  grave  maison  d'édition,  envoie  dix  télé- 
grammes, écrit  vingt  lettres  à  des  amis,  des 
femmes,   des    savants,    des    secrétaires   de 
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théâtre,  des  ministres,  des  harnums,  des 
professeurs  au  Collège  de  France,  saute 
dans  un  fiacre,  de  ce  fiacre  dans  une  expo- 
sition, de  là  tombe  à  une  répétition  géné- 
rale, écoute  la  pièce,  puis  va  aux  quatre 
coins  de  Paris,  consoler  des  angoisses  de 
femmes,  interroge  par  correspondance  les 
vices  de  la  province,  observe  ceux  de  Paris, 
se  rend  à  des  five  o'clock  musicaux,  fait  un 
whist  au  Cercle  militaire,  car  il  a  des  galons 
dans  l'artillerie,  écrit  une  demi-douzaine  de 
chroniques  sur  des  sujets  les  plus  variés 
pour  des  journaux  parisiens,  départemen- 
taux ou  exotiques, déjeune,  dine,  a  le  temps 
d'être  dévoué  à  ses  amis,  dur  pour  ses  enne- 
mis, d'administrer  des  raclées  à  qui  l'irrite  ; 
enfin,  toujours  frais,  joyeux,  amusant,  il 
s'installe  au  théâtre  d'où  il  sort  pour  aller 
près  de  la  presse  qui  va  gémir,  sur  le  casier 
du  compositeur  ou  sur  le  dos  du  metteur 
en  page,  écrire  le  compte-rendu  de  la  soirée. 
Puis,  ce  sont  le  bock,  les  lippées  et  les  baisers... 

Dans  ce  brouhahi  fiévreux,  il  garde  assez 
de  forces  pour  avoir  de  l'esprit  à  toute 
heure,  sans  contrcintj,  à  la  librairie  comme 
au  restaurant,  dans  ses  causeries  comm3 
dans  s. s  rriicks,  d'er.vovcr  c'es  fleurs  et  des 
places  de  théâtre,  de  se  battre  en  duel  quand 
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il  le  faut,  d'assister  ses  amis  quand  ils  sont 
appelés  «  derrière  les  tribunes  »,  de  com-» 
mander  une  batterie,  vingt-huit  jours  par 
an  ;  de  faire  annuellement  le  pèlerinage  de 
Bayreuth  et  beaucoup  plus  souvent  celui  du 
Venusberg. 

Tel  se  profile  Willy  aux  regards  de  tous. 
Seuls,  ses  rares  intimes  ont  pu  deviner,  à 
des  émois  surpris  plutôt  que  confiés,  à  de 
furtives  paroles  discrètement  mélancoliques, 
la  tendresse  de  ce  doux  être  qui,  sachant 
sourire  sait  aussi  pleurer  et  qui,  gracieuse 
intelligence,  est  encore  un  bon  cœur.  Ceux- 
là  pourraient  dire  quelle  tendresse  le  sar- 
casme et  rironie  voilent  aux  indifférents, 
mais  jalousement  ils  se  taisent  pour  ne  point 
accroître  le  cercle  des  familiers,  bien  vite 
trop  peuplé  et  trop  accueilli  si  Ton  connais- 
sait le  réel  WilIy  de  l'intimité. 

Trois  mille  articles  de  cet  écrivain  sont 
épars  dans  les  périodiques  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui, illustres  ou  d'une  publicité  res- 
treinte, durables  ou  momentanés.  Ils  ont 
réjoui,  intrigué,  passionné  leurs  lecteurs 
divers,  ils  ont  précisé  les  phases  parallèles 
del'évolution  artistique,  dans  tous  les  modes 
d'expression  de  la  pensée  ;  ils  ont  défini 
maintes  silhouettes,  élucidé  le  caractère  et 
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les  intentions  des  œuvres  les  plus  curieuses 
en  ce  temps.  Les  Lettres  de  l'Ouvreuse 
écrites  en  collaboration  avec  M.  Alfred 
Ernst,  critique  sagace  et  loyal,  styliste  déli- 
cat, perturbèrent  le  monde  jaseurdes  musi- 
ciens et  celui,  plus  fougueux  encore,  des 
mélomanes.  Si  bien  que  Colonne  et  Lamou- 
reux  doivent  involontairement  se  préoccu- 
per de  l'opinion  de  nos  esthètes  quand  ils 
composent  leurs  programmes  et  aussi  les 
snobs  des  concerts  dominicaux  quand,  au 
au  cours  d'une  audition,  ils  composent  leur 
attitude.  Ces  lettres,  des  éditeurs  intelligents, 
Léon  Varnier  et  Simonis-Empis  les  réuni- 
rent en  volumes.  Le  tome  second,  Bains  de 
sons^  fait  tapage  et,  à  l'instar  du  premier,  il 
n'apparaîtra  jamais  sur  les  quais. 

Notre  fantaisiste  Willy,  pensant  que  la 
Vie  et  l'Histoire  ne  perdent  pas  leur  ensei- 
gnement pour  être  joyeusement  contées, 
s'est  plu  à  présenter  sous  leur  aspect  carica- 
tural, mais  véridique,  les  événements  con- 
temporains ;  chez  Delagrave,  éditeur  austère 
que  ces  outrances  joveuses  ne  puient  efîr.- 
roucher,  le  premier  volume  est  en  vente. 
Titre  :  V Année  Fantaisiste  et  la  série  va 
continuer.  Dans  ces  plaisantes  annales  se 
succèdent,   défilé    de   l'incohérence  la  plus 
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cocasse,  tous  les  faits  marquants  de  Tépoque. 
Ils  sont  si  paradoxaux,  si  déments  d'appa- 
rence !  et  la  vision  railleuse  du  chroniqueur 
les  montre  plus  baroques  encore  ;  sur 
leur  réalité  non  banale  il  darde  les  feux  de 
sa  verve  ;  il  en  colore  les  aspects,  en  boule- 
verse l'origine  comme  il  en  complique  la 
portée.  Sans  mauvaise  humeur  ni  exacerb-a 
tlon,  par  la  simple  séduction  du  sourire,  il 
montre  combien  est  capricieux  et  vain  l'ef- 
fort de  l'homme  qui  s'accomplit  avec  une 
gravité  si  solennelle  et  que  nous  avons  l'ou- 
trecuidance de  croire  réfléchi,  libre,  effi- 
cace ! 

Puis,  comme  si  ^^'il!y,  las  de  cette  moder- 
nité compliquée  et  perverse,  avait  soudain 
besoin  de  villégiature  dans  la  paix  de  la  na- 
ture, il  expatrie  son  talent  loin  des  coulisses 
et  des  flonflons.  Le  voici  au  vent.  Il  est  ému 
par  la  grandeur  des  horizons,  la  sérénité  des 
atmosphères.  Alors,  en  collat)orat:on  avec 
le  judicieux  observateur  Léo  Trézenik,  il 
nous  montre  Thumanité  active  de  paysans 
très  réels  qui,  tantôt  dramatiques,  tantôt 
burlesques,  se  nieuveiit  parmi  les  bétes,  les 
moissons,  les  instruments  de  labour,  à  tra- 
vers les  champs  que  leur  travail  féconde,, 
sous  les  c.els  mobiles,  dans  la  joie  des  aubes 
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splendides  ou  dans  le  mystère  des  soirs  ; 
Histoires  normandes  où  Tobservation  sub- 
tile remplace  la  Fantaisie. 

Mais  elle  fait  une  entrée  sensationnelle 
dans  Comic-Salon  où  le  crayon  du  dessina- 
teur Christophe,  exagérant  les  défauts  ou  le 
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•caractère  des  toiles  exposées,  parvient  malai- 
sément à  illustrer  les  déformations  impré- 
vues qu'imagine  le  caustique  Willy  et  qu'il 
souligne  de  légendes  folâtres. 

Demain,  cette  Fantais"e  rira  dans  d'autres 


décors,  trouvera  des  formes  neuves  qui  tou- 
jours, malgré  l'habitude,  nous  surprendront. 
Car,  perpétuellement,  elle  innove  et  méta- 
morphose son  cadre,  en  conservant  sa  joie. 
Les  stiidences  de  son  rire  changent  selon 
les  émotions  qui  le  provoquent. 

Willy  ne  semble-t-il  point,  par  la  variété 
et  la  richesse  de  ses  ressources,  par  les 
éblouissements  fastueux  et  mobiles  de  son 
esprit,  comme  une  Loïe  Fuller  de  la  littéra- 
ture, mais  une  Loïe  qui,  non  contente  de 
faire  onduler  en  rythmes  expressifs  et  gra- 
cieux ses  voiles  polychromes  saurait  illumi- 
ner elle-même  sa  danse  affolante  par  l'allé- 
gresse de  ses  projections  magiques. 

Célébrités  contemporaines. 

De  Jules  Bertaut. 

D'aucuns  le  définirent  jadis  :  un  sourire 
sous  un  chapeau  haut  de  forme.  Lui-même 
avoue,  dans  une  minute  d'expansion,  que 
la  nature  l'a  modelé  plutôt  boulot,  perçant 
seulement  son  visage  grassouillet  de  deux 
yeux  dont  le  bleu  lavé  rassure  les  timides. 

En  réalité,  il  est  de  taille  moyenne  et 
légèrement  bedonnant.  L'air  d'un  Auver- 
gnat qui,  après  fortune  faite  à  vendre  des 
marrons,   aurait  été   colonel  de  la  garde... 
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sous  l'Empire.  Forte  moustache  et  barbe 
grisonnante  ;  avec  cela,  des  yeux  très  bons, 
très  doux.  Il  a  le  sourire  ;  il  l'a  gouailleur 
et  accueillant,  mais  ça  suffit  pour  dérider. 
Le  front  découvert  est  si  large  qu'il  en 
paraît  bas,  le  crâne  est  court  vêtu.  Par 
pudeur,  ne  retire  jamais  son  chapeau... 
sauf  devant  les  femmes,  —  dans  l'intimité. 
Au  moral,  il  est  tellement  compliqué 
qu'il  ne  se  reconnaît  plus  lui-même  :  aurait 
pu  être  à  la  fois  helléniste  distingué,  lati- 
niste consciencieux,  jurisconsulte  éminent, 
conseiller  d'Etat  ou  rédacteur  à  la  Revue 
des  Deux-Mondes  ;  se  contente  de  jouer  les 
ironistes  et  de  piloter  Chiudine  à  la  ter- 
rasse du  Napolitain.  Sûrement,  il  a  «  soupe  » 
de  toutes  ces  grandes  machines  avant  de 
les  avoir  entreprises,  à  moins  qu'il  n'ait 
point  osé  les  aborder  par  excès  de  timidité. 
Car  il  est  timide  affreusement.  Il  doit  bla- 
guer pour  se  rassurer  lui-même  et  se  don- 
ner une  contenance  devant  le  monde,  ou 
bien  alors  il  se  démène  frénétiquement. 
D'un  concert  il  vole  à  un  théâtre,  d'une 
salle  de  rédaction  au  boulevard,  d'un  salon 
à  un  dîner  au  cabaret.  On  le  rencontre  par- 
tout, il  est  de  tous  les  endroits  bien  pari- 
siens,  et,  au   fond,  il  doit  être  provincial 


comme  pas  un.  Il  a  des  e'motions  de  gri- 
sette  devant  la  campagne  et  il  soupire  après 
la  vie  rustique.  Et  toutes  ces  choses  inco- 
hérentes se  brouillent  très  agréablement 
dans  son  esprit  et  cela  fait  une  littérature 
prestigieuse  où  il  y  a  des  larmes  et  des  mots 
d'esprit,  des  sourires  et  des  bêtises,  des  ca- 
lembours et  des  délicatesses  ravissantes. 
Fantaisie  déconcertante,  jamais  lasse  d'im- 
prévu, fastueux  éblouissement  de  l'esprit, 
observation  burlesque,  sentimentalité  de 
grisette  bébéte  et  poignante  émotion  du 
cœur,  il  amuse  et  il  fait  sourire,  il  fait  pleu- 
rer et  il  déroute,  il  est  prôné  et  il  est  exé- 
cré, mais  il  a  juré  de  ne  passer  jamais  indif- 
férent. N'est-ce  pas  le  comble  de  la  coquet- 
terie ? 

De  Sacha  Guitry 

Il  a  Tair  d'un  homme  connu. 

Et  je  ne  vois  guère  que  Dieu  et  aussi 
Alfred  Dreyfus  un  peu  qui  soient  aussi 
connus  que  lui. 

De  même  que,  lorsque  de  très  vieilles 
gens  meurent,  on  est  très  étonné,  car  on  les 
croyait  morts,  depuis  longtemps,  de  même 
Willy  est  tellement  connu   qu'on   arrive    à 
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douter  de  son  existence  propre.  <(  Willy  » 
ça  devient  une  façon  de  parler.  Pourtant, 
il  inventa  Claudine^  personnage  vicieux,  et 
charmant,  et  universel. 

Dans  ce  visage  très  agréable,  et  très 
rejoui,  l'œil  a  gardé  quelque  chose  d'in 
quiet  et  de  naïf. 

Il  a  lancé  un  rhapeau,  célèbre,  qui  lu 
est  retombé  définitivement  sur  la  tète. 

Ah  !  si  cet  homme  là  consentait  seule- 
ment à  faire  un  peu  de  réclame  î...  mais  il 
est  inflexible  ! 

Le  Gil  Blas.  ■ —  4  juin  1904. 

De  Camille  Pert 

Pour  les  uns,  Willy  est  le  critique  musi- 
cal à  l'esprit  pétillant,  créateur  d'une 
musicographie  gouailleuse,  sans  périphrases 
et  sans  pédantisme  ;  pour  les  autres,  Henry 
Gauthier-Villars  apparaît  avec  ses  patientes 
recherches  historiques.  Pour  la  généralité, 
il  est  l'auteur  gai,  le  pince-sans-rire,  le  ca- 
ricaturiste sarcastique,  le  faiseur  de  calem- 
bours au  rire  de  Rabelais,  aux  tinesses  d'un 
Athénien  boulevardier,  aussi  délesté  de 
préjugés  que  de  morgue. 

Et  pourtant,  dans  l'auteur  de  Claudine, 
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on  sent  une  individualité  cachée  et  qui 
perce  peut-être  par  instants  le  masque  éter- 
nellement joyeux  dont  on  la  revêt  ;  sa  verve 
hilare  pourrait  bien  être  l'éclat  de  rire  ner- 
veux du  sensitif  qui  voile  d'ironie  la  souf- 
france de  tout  ce  que  la  gloire  a  de  néant, 
la  réputation  d'envieux,  le  métier  de  dé- 
goûts. 

A  côté  de  son  écriture  endiablée,  de  telle 
pensée  qui  vagabonde  insouciante  et  légère, 
il  y  a  chez  Willy  des  notes  câlines,  rêveuses 
et  sentimentales,  qui  en  font  bien  le  père 
attirant,  curieux  et  troublant  de  cette  im 
mortelle  Claudine  que  son  cœur  créa  plus 
que  ses  sens  ou  son  talent  d'artiste,  et  qui 
fut  adorablement  personnifiée  à  la  scène 
par  Polaire.  Cette  Claudine  de  qui  la  terre 
entière  est  amoureuse,  dont  l'amoralité 
joueuse  et  mélancolique,  folle  et  raisonna- 
ble, n'est  ni  de  la  perversion  ni  du  liberti- 
nage, mais  l'élan  fou,  indomptable  du 
gracieux  et  intelligent  animal  qu'elle  est. 

Large  d'épaules,  l'allure  vive  et  aisée, 
l'ample  vêtement  battant  au  vent,  le  haut- 
de-forme  à  bords  plats  à  demeure  sur  sa 
calvitie,  l'œil  aux  candides  prunelles  bleues 
de  la  petite  fille  au  regard  perspicace  et 
jouisseur,    quelquefois  d'une   singulière  et 
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fugitive  mélancolie,  d'une  sorte  de  timidité 
soudaine,  Willy  passe,  sympathique  et 
familier,  aimé  pour  son  talent  souple  et  sa 
belle  ironie  comme  pour  son  adorable 
grâce  sensuelle. 

Informateur  des  Gens  de  Lettres. —  i5  Mars  iQolî. 

De  Félix  Fénéon 

Sur  des  musiques,  quelque  livre,  un 
drame  ou  tout  simplement  la  vie,  M.  Willy 
écrit  cinquante  lignes  dont  il  multipliera  à 
l'infini  l'efficacité  en  éveillant  à  leur  entour 
par  de  sûres  pratiques  (paronymies,  loin- 
taines allusions,  etc.)  un  pullulant  com- 
mentaire d'images  et  d'idées.  —  Ses  procé- 
dés d'expression  ne  laissent  pas  que  d'être 
complexes  :  il  a  recours  aux  vocabulaires 
des  sciences,  des  arts,  de  la  kabbale,  du 
boulevard  ;  il  corse  sa  copie  de  grec,  d'an- 
glais, d'allemand,  de  polonais,  parfois  de 
tchèque,  plus  rarement  de  syriaque  ;  il  l'ac- 
cidente de  portées,  de  croquis,  d'équations, 
de  sigles.  Restauré  aux  étymologies,  son 
style  reste  direct  et  sain  parmi  tant  d'aven- 
tures. 

Ses  «  mots  »,  il  les  laisse  parfois  bouf- 
fonner  au  hasard  des  rencontres  de  syllabes. 
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Mais,  d'ordinaire,  il  les  coordonne  et  les 
nuance  pour  des  rôles  précis  :  ils  seront  à 
son  gré  dédaigneux,  farceurs  ironiques, 
cordiaux,  enthousiastes  ;  et  les  voici  harce- 
ler Gounod,  Godard,  Massenet,  le  Journal 
des  Débats,  Péladan,  Jean  Rameau,  Co- 
lonne, etc.,  et  prôner  la  musique  de 
Franck,  de  d'Indy,  les  spéculations  wagné- 
riennes  d'Alfred  Ernst,  le  slang  de  Mark 
Twain,  les  poèmes  de  Vielé-Griffin,  d'Henrv 
de  Régnier,  les  mathématiques  de  Charles 
Henry  et  le  bâton  de  Lamoureux.  En  fai- 
sant tourbillonner  autour  de  la  Tétralogie 
et  de  Parsifal  ses  plus  effarents  coq-à-l'âne, 
rOuvreuse  du  Cirque  d'Eté  a  célébré  Wa- 
gner mieux  que  ne  firent  jamais  Hans  de 
Wolzogen,  Stuurt  Chamberlain  ou  Téodor 
de  Wyzewa.  Et  tandis  que  la  mirobolante 
arabesque  de  ses  phrases  circuite  à  travers 
les  esthétiques  et  les  technies,  à  l'avant-plan 
une  parade  de  logomachies  en  tumulte 
appelle  le  passant  et  l'amuse  de  chocs,  de 
bariolures  et  de  cris. 

M.  Willy,  me  dit-on,  est  blond  et  bleu  ; 
son  âge  :  quelque  trente  ans  ;  il  porte  sans 
ostentation  un  élégant  embonpoint  et  plu- 
sieurs ordres  étrangers. 

Le  Nouvel  Echo.  —  i5  Février  1892. 
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De  Paul  Acker 

Claudine  s'en  va 

Elle  s'en  va,  cette  Claudine  qui  a  tant 
fait  parler  d'elle,  elle  nous  quitte  ;  elle  n'as- 
pire plus  (assure  Willy,  son  père  indulgent) 
qu'au  jour  heureux  où,  libérée  de  Paris, 
elle  regagnera  les  chers  bois  de  Montigny; 
et  c'est  seulement  à  l'heure  de  son  départ 
que  cette  inquiétante  petite  personne  nous 
révèle  toute  son  âme.  Elle  nous  l'avait  ca- 
chée avec  soin,  amusée  par  les  mines  de 
réprobation,  ravie  par  les  objurgations 
scandalisées  de  ses  contemporains,  et  plus 
incline,  d'ailleurs,  à  cacher  sa  sensibilité 
sottfirantc  que  la  violence  brève  de  ses  sen- 
sualités. Chacun  entend  la  pudeur  à  sa 
manière. 

La  vie  a  passé  ;  Claudine  en  a  connu  les 
plaisirs  incertains  et,  succédant  si  vite  à  la 
courte  intensité  des  joies,  les  trahisons 
meurtrissantes,  et  elle  nous  apparaît  ce 
qu'elle  était  réellement  :  passionnée,  mais 
compatissante  et  bonne,  indomptable,  mais 
toute  vibrante  d'affection. 

Ne  croyez  point  cependant  que  Willy 
soit  devenu  un  auteur  de  tout  repos...    Son 


livre,  trop  frémissant  de  sensualité  pour 
qu'on  le  puisse  laisser  traîner  sur  les  tables 
familiales,  a  déjà  causé  un  duel  ;  voici  qui 
n'est  pas  rassurant  que...  pour  l'éditeur.  Ce 
célèbre  Maugis  y  tient  aussi  son  rôle,  qui 
n'est  ni  mince  ni  défendable.  Quelques 
salons  parisiens,  des  gens  de  lettres  notoi- 
res, certains  managers  d'Orange  et  de  Bé- 
ziers  sont  décrits  là  sans  excès  de  bienveil- 
lance. Enfin,  si  le  wagnérisme  vous  inté- 
resse encore,  vous  lirez  avec  joie  dans 
Claudine  s'en  va  les  pages  stigmatisées  par 
toute  la  presse  allemande,  je  veux  dire  cette 
description  de  Wagneropolis,  où  avec  une 
verve  cruelle  qui  enchanterait  1'  «  Ou- 
vreuse »,  sont  silhouettés  nombre  de  mélo- 
manes et,  en  outre,  M"'^  Polaire,  aussi 
étonnée  de  se  voir  à  Bayreuth  que  le  Doge 
à  Versailles. 
Echo  de  Paris.  —  16  Avril  1903. 

D'Emmanuel  Glaser 

Comment  cela  ?  Claudine  s'en  va  !  Elle 
ferait  ce  chagrin  à  des  lecteurs  qui  l'ont  si 
bien  accueillie  sous  ses  multiples  incarna- 
tions !  Ce  n'est  pas  possible  ! 

Et  pourtant,  il  le  faut   bien  croire,  puis- 


—  179  — 

que  c'est  son  père,  c'est  Willy  lui-même  qui 
le  proclame  sur  la  couverture  de  son  nou- 
veau volume. 

Il  est  vrai  que  Willy  aime  assez  à  faire 
des  plaisanteries  à  ses  contemporains,  et 
pour  moi.  Je  crois  que  les  Vénus  et  les 
Cupidons  peuvent  se  préparer  à  sécher 
leurs  larmes  :  Claudine  s'en  va,  mais  elle 
nous  reviendra. 

< }ue  dis-Je,  elle  est  déjà  revenue,  et  elle 
fait  de  nombreuses  et  pittoresques  appari- 
tions dans  le  nouveau  roman  de  Willy  ; 
mais,  comme  elle  est,  au  fond,  personne 
assez  modeste,  elle  s'est,  pour  un  instant, 
lassée  de  la  vedette  et  des  applaudissements 
d'un  public  idolâtre,  et  a  laissé  la  première 
place  à  une  héroïne  inédite  qui  répond  au 
doux  nom  d'Annie  et  qui,  je  vous  prie  de 
croire,  ne  manque  pas  d'une  certaine  grâce 
savoureuse. 

Elle  est  charmante,  en  vérité,  cette  Annie, 
et  si  différente  de  Claudine  :  aussi  timide, 
aussi  résignée,  aussi  sage  et  soumise  que 
Claudine  est  fantasque  et  volontaire  ;  —  ce 
sont  les  deux  extrêmes,  mais  chacun  sait 
que  les  extrêmes   se  touchent,   et  Willy  le 

sait  mieux  que  personne Mais  un  roman 

de  Willy   ne    se  raconte   pas,  il  se  lit  —  la 
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morale  n'a  rien  à  y  gagner,  mais  les  lec- 
teurs se  déclarent  enchantés  ;  ils  ont  en 
effet  toutes  sortes  de  raisons  de  s'intéresser 
à  cette  nouvelle  héroïne  et  feront  fête  à  leur 
Claudine  promue  —  ou  reléguée  —  au  rang 
de  conseillère,  un  peu  assagie  —  pas  trop 
cependant  —  et  qui  dans  son  nouvel  avatar 
ne  veut  pas  oublier  complètement  la  Clau- 
dine d'autrefois... 

C'est  dire  que  Claudine  s'en  va  est  un 
livre  quelque  peu  pimenté.  Willy  nous  a 
donné,  d'ailleurs,  la  mesure  de  sa  moralité, 
en  affirmant  avec  une  tranquille  audace 
qu'il  n'était    «  pas  plus  immoral  »  que  ses 

devanciers Après  cela,    on  est  fixé  et  on 

sait  qu'il  importe  de  ne  pas  laisser  traîner 
le  volume;  mais  ce  point  une  fois  établi, 
il  faut  avouer  qu'il  y  a  autre  chose  dans  ce 
livre  :  une  jolie  note  de  tendresse  et  de  mé- 
lancolie, égayée  parfois  par  des  pages  déli- 
cieuses de  fantaisie  et  de  joyeuse  observa- 
tion. Dans  cet  ordre  d'idées,  le  voyage  à 
Bayreuth  et  le  récit  des  représentations  de 
Béziers  sont  des  relations  vraiment  étour- 
dissantes. 

Il  y  a  aussi  une  quantité  de  personnages 
nouveaux  qui  nous  sont  présentés,  et  dont 
quelques-uns  sont  assurés  je  crois,  de  con- 


quérir  bien  vite,  une  très  boulevardière 
popularité,  mais  les  vieilles  connaissances 
auxquelles  nous  accoutumèrent  les  précé- 
dentes «  Claudines  »  ne  sont  point  pour 
cela  négligées,  et  nous  revoyons  là  le  sym- 
pathique Renaud  et  aussi  Fanchette,  l'énig- 
matique  chatte  blanche  sur  laquelle  les 
années  passent  sans  lui  enlever  aucune  de 
ses  qualités. 

On  voit  qu'il  y  a  pas  mal  de  choses  dans 
Claudine  s'en  va,  et  que  cette  étrange  petite 
personne,  qui  avait  si  brillamment  réussi 
son  entrée  dans  le  monde,  n'a  rien  négligé 
pour  ne  pas  manquer  son  départ,  lequel  a 
bien  l'air  de  n'être  qu'une  fausse  sortie. 

Figaro. 

D'Henri  Bordeaux. 

Willy,  dont  le  talent  souple  nous  oftVe 
tant  d'avatars  agréables,  publie  Claudine  à 
l'école,  qui  est  le  journal  d'une  élève  de 
l'école  laïque.  A-t-il  écouté  aux  portes,  ou 
bien  l'ouvreuse  du  Cirque  d'Eté  lui  a-t-ellc 
communiqué  ses  impressions  d'enfance  ? 
Mystère,  évidemment,  mais  l'auteur  semble 
avoir  vécu  dans  ce  milieu  de  maîtresses  d'é- 
cole qui  poussent  la  sentimentalité  un  peu 
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loin,  de  professeurs  vaniteux  et  nuls,  d'ins- 
pecteurs folâtres  et  trop  portés  à  abuser  de 
leur  situation,  d'élèves  enfin,  d'élèves 
envieuses,  paresseuses,  excitées.  Ce  n'est 
pas  l'éducation  qu'on  donne  à  celles-ci  qui 
fera  d'elles  des  anges  de  vertu  et  de  dévoue- 
ment ;  ah  !  non,  par  exemple.  On  leur 
apprend  bien  des  choses,  mais  de  religion 
et  de  morale,  point  du  tout,  et  elles  parais- 
sent fort  peu  capables  de  trouver  toutes 
seules  une  règle  de  vie  basée  sur  autre  chose 
que  sur  leur  intérêt  ou  leur  bon  plaisir.  Ce 
seront  de  ;olis  petits  animaux  savants  ;  — 
encore,  jolies,  ne  le  seront-elles  pas  toutes. 
Et  peut-être,  lorsqu'elles  seront  devenues 
femmes,  commencera-t-on  à  regretter  qu'on 
ne  leur  ait  pas  enseigné  autre  chose  que  la 
chimie  ou  la  géographie.  Pourtant  Claudine, 
qui  nous  raconte  avec  tant  de  verve  la  vie 
agitée  de  l'école,  est  une  bonne  nature  saine, 
très  droite  et  très  spontanée,  bien  équili- 
brée :  malgré  son  éducation,  ou  peut-être 
parce  qu'elle  en  comprend  déjà  vaguement 
les  absurdités,  elle  sera  pourvue  de  bonnes 
qualités  naturelles,  mais  les  autres  ! 

Claudine  à  l'école  est  ainsi  une  excellente 
satirede  l'éducation  moderne  dans  les  lycées 
de  filles.  Le  livre  atteint  ce  but  sans  le  cher- 
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cher,    car  l'auteur    semble  conter   pour  le 
plaisir  de  conter  avec  verve ,et  d'amuser. 

(i)  Claudine  à  l'école,  par  Willv  (Ollendorf,  cdit.) 
(Revue  Hebdomadaire). 

De  Rachilde. 

Les  volumes,  ce  printemps,  pleuvent  dru, 
tourbillonnent  autour  de  moi,  tombent  en 
giboulées,  en  avalanche  sur  ma  table  ;  je 
suis  inonde,  étourdi,  aveuglé  par  leur  nom- 
bre et  la  rafale  de  leurs  couvertures,  singu- 
lièrement multicolore  ou  pluriellement 
monotone.  Je  commence  â  me  demander  si 
mon  pauvre  diable  de  cerveau  y  résistera. 
Les  marches  de  cet  escalier  de  papier  sont 
décidément  bien  hautes.  Est-ce  l'approche 
de  V Exposition  qui  précipite  ainsi  les  auteurs 
chez  les  éditeurs  ?  Est-ce  parce  que,  tous  les 
journaux  étant  encombrés  d'articles  spé- 
ciaux, les  mêmes  auteurs,  désertant  les 
grandes  antichambres,  se  rejettent  sur  ce 
qu'ils  ont  l'habitude  très  dédaigneuse  d'ap- 
peler :  les  petites  revues  !  Je  ne  sais,  mais  la 
lecture  devient  une  occupation  effroyable, 
et  il  y  a  encore  des  gens  qui  appellent  cela 
un  délassement  de  l'esprit  !  Après  ce  délas- 
sement-là il  ne  vous  reste  généralement  plus 
aucun   esprit   et  on   tourne  dans  le  cercle 
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infernal  les  yeux  bandés  comme  un  cheval 
de  manège,  on  ne  voit  plus  rien  ;  chose  plus 
grave,  on  finit  par  ne  plus  tenir  à  ouvrir  les 
yeux.  J'ai  donc  en  face  de  moi  une  quaran- 
taine de  volumes  dont  quelques-uns,  met- 
tons cinq  ou  six,  sont  absolument  respecta- 
bles et  je  sens  bien  que  je  vais  faire  mon 
devoir  vis-à-vis  d'eux,  cependant  je  n'ai  ni 
courage,  ni  enthousiasme,  je  vais  tourner, 
aller  doucement,  péniblement  ;  je  suis  le 
cheval  dans  le  cercle  vicieux  de  ses  propres 
pas...  Je  vois  juste  l'empreinte  de  mes  pieds 
et  je  vais  y  reposer  des  pieds  semblables... 
Que  de  volumes  !  On  dirait  tellement  les 
tomes  successifs  de  la  même  histoire  !  Et 
comme  tout  le  monde  a  du  talent  !  Comme 
tous  les  jeunes  et  vieux  troussent  admira- 
blement les  différents  couplets  de  cette  même 
éternelle  histoire  qui  s'appelle  V Adultère  !.. 
Et  en  voici  encore  un,  il  a  une  imagecomme 
les  autres,  il  estiez  vo/M/?zccomme  les  autres. 
(Avec  cet  ennui  de  plus  que  le  dit  volume, 
étant  d'un  bon  camarade,  il  va  falloir  lui 
écrire  pour  lui  expliquer  que  je  ne  peux  dis- 
poser que  de  quatre  pauvres  petites  lignes... 
etc.  etc...)C'estledernier  reçu...  et  allons-y. 
encore  un  tour.  Tiens  !  tiens  !...  Le  cheval 
de  manège  s'est  arrêté  net,  frappé  par  un 
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rayon  de  soleil  :  j'ai  devant  moi  des  volu- 
mes; or,  je  viens  de  lire  un  livre^  c'est-à- 
dire  la  projection  lumineuse  d'un  être  m'a 
enveloppé.  Je  reste  ahuri,  non  plus  sous  la 
fatigue,  mais  sous  le  subit  coup  de  fouet  de 
la  joie  fiévreuse  d'une  découverte.  Alors, 
voilà  que  le  métier  m'apparait  la  seule  rai- 
son de  vivre,  les  tomes  en  pile  sont  très 
sincèrement  le  seul  escalier  conduisant  à 
l'escalade  du  rêve  et  de  la  beauté.  Je  suis 
heureux,  je  me  sens  la  tète  libre,  j'ai  des 
choses  importantes  (ou que  j'imagine  telles), 
à  communiquer  à  mes  lecteurs...  Je  suis 
sauvé  !  Ah  !  Mon  vieux  Willy,  quel  bonheur 
que  je  n'aie  rien  à  vous  demander  !  Je  vais 
donc  pouvoir  m'emballer  à  fond.  Claudine 
à  l'école  n'est  ni  un  roman,  ni  une  thèse,  ni 
un  journal,  ni  un  manuscrit,  ni  quoi  que  ce 
soit  de  convenu  ou  d'attendu,  c'est  une  per- 
sonne vivante  et  debout,  terrible.  Oui,  c'est 
une  très  petite  personne  de  quinze  ans,  les 
cheveux  sur  le  dos,  les  poings  aux  hanches, 
et  c'est  toute  la  femme  hurlant,  en  pleine 
puberté,  ses  instincts,  ses  désirs,  ses  volon- 
tés et  ses  ...crimes!  Que  par  un  tour  de 
force  de  son  seul  esprit  (il  en  a  beaucoup) 
Willy  le  boulevardier,  le  potinier,  le  brillant 
auteur  et   le  plus  délicat   des  virtuoses   ait 


—  i86  — 

créé  ce  personnage  de  Claudine,  ou  qu'il  ait 
réellement CMeî7/î  ces  pages  des  mains  aimées 
d'une  femme,  comme  on  prendrait  des 
fleurs  pour  les  disposer  avec  art  dans  un 
vase  précieux,  je  m'en  moque.  Il  y  a  une 
œuvre  étonnante  et  conçue,  voilà  tout  ce 
qu'il  importe  de  déclarer  ici.  C'est  écrit  à  la 
diable.  Claudine  parle  et  se  sert  tle  la  lan- 
gue patoise  de  son  pays  ;  elle  est  moderne 
elle  est  voyou,  elle  est  antique  et  elle  est 
sortie  de  l'éternel.  Non,  les  femmes  de  let- 
tres, vieille^  ou  jeunes,  ne  peuvent  pas  écrire 
ces  choses-là.  Ou  elles  font  mieux  (et  quel 
pire  !)  ou  elles  font  bien  let  quel  mal  !)  Clau- 
dine est  à  l'école  en  sabots  et  sans  coiffure 
possible,  elle  regarde,  souffre,  frappe,  et  fait 
souffrir.  Le  boulevard  ou  le  .salon  lui  demeu- 
rent indifférents,  et  elle  s'agite,  frénétique- 
ment, dans  son  petit  enfer,  avec  autant  de 
joie  qu'en  éprouvent  les  démons  à  exister,  à 
corrompre,  à  vaincre  et  à  faire  inie  grimace 
à  la  fois  mystérieuse  et  triste.  Du  vice?  Non  ! 
Le  vice  est  une  invention  des  civilisés.  En 
principe,  une  violente  et  une  amoureuse 
d'amour  n'est  pas  une  vicieuse.  Aucun 
inercanti  ne  peut  toucher  à  la  robe  de  Clau- 
dine. Satan  achète...  il  ne  se  vend  pas.  Je 
ne  veux  point  connaître   Claudine.  Je  pré- 
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fère  l'avoir  vue  en  rêve,  dans  ce  livre  si  déli- 
cieux. C'est  la  première  fois  qu'une  femme 
osera  parler  simplement  d'idylles  contre- 
nature  comme  d'un  paganisme  naturel.  Avec 
la  philosophie  d'un  vieillard  (la  femme  est 
toujours  vieille  :  à  i5  ans  ou  à  60),  Claudine 
dit  ceci  :  «  J'aime  à  la  tourmenter,  à  la 
battre...  et  à  la  protéger  quand  les  autres 
l'embêtent  !  »  le  sadisme  et  la  bonté  de  tout 
amour  sont  inclus  en  cette  seule  phrase. 
Claudine  est  jalouse,  Claudine  se  venge,  et 
elle  reste  très  pure.  Les  vieux  Messieurs 
n'ont  pas  à  lire  ce  livre.  Je  le  désigne  à  la 
curiosité  des  jeunes  hommes  non  pas  de 
lettres,  mais  de  toutes  conditions  sociales. 
Souvent  des  écrivains  de  vingt  ans  nous  ont 
donné  des  confessions  naïves,  d'une  probité 
exagérée,  déformée,  Claudine,  en  gardant  — 
ce  qui  est  un  prodige  —  la  ruse,  la  coquette- 
rie, et  le  mystère  de  la  vraie  femme  se 
dévoile,  se  forme  devant  nous  point  par 
impudeur  mais  par  dédain  vraiment  de  tou'- 
convenu,  dans  le  seul  souci  d'une  humanité 
qui  a  besoin  de  hausser  les  épaules.  En 
admettant  que  Willy,  selon  son  genre  d'es- 
prit baroque  touchant  quelquefois  à  la  mé- 
chanceté satanique,  veuille  nous  mystitier 
par  une  préface,  il  convient  de  lui  rendre  la 


gloire  qui  lui  appartient  :  celle  d'avoir  dressé 
librement,  sur  son  œuvre  déjà  puissante, 
espèce  de  maison  féodale  où  la  loi  du  plus 
fort  semble  la  meilleure,  l'étendard  de  la 
la  merveilleuse  chevelure  de  Claudine  scal- 
pée... ou  convertie.  De  Willy,  le  livre  est  un 
chef-d'œuvre.  De  Claudine,  le  même  livre 
est  l'œuvre  le  plus  extraordinaire  qui  puisse 


Concours  de  Nichons  dans  les  bois  de  Montigny 

(Claudine) 


éclore  sous  la  plume  d'une  débutante,  elle 
promet  un  peu  plus  que  la  gloire  à  son 
auteur  :  le  martyre^  car  il  n'y  aura  jamais 
assez  de  pierres  et  de  couronnes  de  ronces 
à  lui  jeter.  C'est  égal,  je  suis  content  d'avoir 
lu  ça  !  Bravo,  ^^'illy,   et   merci,    Claudine  : 
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seulement  si  vous  faisiez  des  volumes  ot'di- 
naires  à  présent,  je  ne  vous  raterais  pas, 
vous  savez  ! 
Le  Mercure  de  France,  mai  1900. 

De  Gaston  Deschamps. 

Les  personnes  qui,  au  sortir  de  ce  récit, 
craindraient  les  affres  d'un  sombre  cauche- 
mar, pourront  s'ébaudir  avec  Willy^  grand 
chasseur  d'humeur  peccantes,  faiseur  do 
gorges  chaudes  et  désopileur  de  rates,  Willy 
nous  offre  une  nouvelle  trouvaille  de  sa  fan- 
taisie :  Claudine  à  l'école.  Dans  l'histoire  de 
Claudine,  l'allègre  auteur  d'Un  vilain  mon- 
sieur nous  présente  la  caricature  d'une  école 
de  jeunes  hllessous  la  troisième  République. 
Il  est  intéressant  de  constater  que  les  humo- 
ristes et  les  poètes,  dans  tous  les  temps,  ont 
exercé  leur  verve  aux  dépens  de  l'œuvre 
méritoire  qu'un  pédagogue  contemporain 
appelle  la  parthénagogie.  La  Cornette  de 
Jehan  d'Abondance,  les  célèbres  farces  de 
Georges  le  Veau  et  de  Lucas  le  Borgne  ont 
précédé,  de  longtemps,  la  satire  des  Pré- 
cieuses 7'idicules  et  la  comédie  des  Femmes 
savantes.  Dès  le  treizième  siècle,  Robert  de 
Blois,  judicieux  parthénagogue,   auteur  du 
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Castoiement  des  darnes^  se  plaignait  qu'on 
apprit  aux  jeunes  filles,  dans  les  écoles,  à 
laisser  trop  voir  «  comfetement  leur  char 
blanchoie  y>.  Les  jeunes  filles  mal  élevées 
abondent  dans  les  chansons  de  gestes.  Oyez 
les  audaces  de  la  jeune  Belissende.  fille  de 
Charlemagnc  : 

Li  cueiis  Amiles  jut  la  nuit  en  la  sale, 
En  un  grand  lit  à  cristal  et  à  saffres. 
Devant  le  conte  art  uns  grans  chandélabres 
Et  la  pucelle  de  sa  chambre  l'esgarde  : 
«  Hé  Dex,  dist  ele,  biaus  père  esperitable, 
Qui  vit  ainz  home  de  si  fier  vasselaige, 
De  tel  proe^ce  ne  de  tel  baronaige, 
Qui  ne  me  deingne  amer  ne  ne  m'esgarde  ; 
Mais>  par  Jhesu,  le  père  esperitable, 
Or  ne  lairai  ce  que  je  voil  en  face, 
Ainz  null  famé  ne  fu  onque  si  aspre 
Que  anquenuit  an  son  lit  ne  m'en  aille  : 
(toucherai  moi  desoz  les  piauls  de  martre. 
Il  ne  me  chaut  se  li  siècles  m'esgarde. 
Ne  se  mes  perc  m'en  fait  chascun  jor  batre. 
Car  trop  il  a  bel  homme. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'émouvoir  outre  me- 
sure si  la  Claudine  de  Willy  rêve  immodé- 
rément aux  moustaches  d'un  beau  sous- 
maître,  entrevu  dans  une  fête  scolaire.  Aux 
censeurs  grincheux  qui  seraient  tentés  de 
considérer  cette  amusante  parodie  comme 
un  document  historique  sur  l'état  de   notre 
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enseignement  primaire  on  pourrait  toujours 
répondre  que  nos  plus  turbulentes  écolières 
sont  des  modèles  de  sagesse,  en  comparai- 
son de  la  fille  de  Charlemagne  !... 

Gaston  Deschamps. 

Le  Temps,  i"'  avril  1900. 

D'André  Beaunier 

Cette  petite  Claudine  de  quinze  ou  seize 
ans  est  précoce  :  elle  écrit  merveilleusement 
fce  livre  est  son  Journal),  d'un  style  alerte, 
aigu,  spirituel,  enrichi  de  quelque  argot, 
plein  de  mots  drôles  et  bien  trouvés  ;  elle 
observe  avec  sagacité,  de  chaque  chose  et  de 
tout  être  voit  le  trait  caractéristique,  peint 
avec  exactitude  et  clairvoyance.  Elle  est 
aussi  précoce  d'une  autre  manière,  —  si 
précoce  que  son  Journal  serait  incompré- 
hensible ou  trop  instructif  pour  de  petites 
Jeunes  filles  moins  bien  douées,  —  si  pré- 
coce que  son  Journal  est  à  chaque  instant 
sur  le  point  de  devenir  scandaleux  ;  seule- 
ment, elle  sait  dire  les  choses...  :  elle  les  dit 
si  bien  que  Je  ne  sais  pas  au  Juste,  tout 
compte  fait,  si  ce  n'est  pas  un  peu  plus  per- 
vers ou  bien  un  peu  moins  pervers  à  cause 
de  cela...  Ah  !  c'est  une  singulière  école,  que 
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celle  de  Montigny-en-Fresnois,  où  Claudine 
fait  son  éducation.  On  se  plaint  parfois  de 
l'ignorance  où  le  régime  de  Tinternat  laisse 
notre  chère  jeunesse  française  à  l'égard  de 
la  vie  vraie  :  l'internat,  dit-on,  constitue  un 
milieu  très  artificiel,  très  différent  de  la 
réalité,  où  les  choses  sont  arrangées,  trans- 
formées et  dénaturées  de  telle  façon  qu'il 
n'en  ressort  que  des  idées  fausses.  Tel  n'est 
pas,  en  tous  cas,  l'internat  de  Montigny-en- 
Fresnois.  L'image  de  la  vie  n'y  est  pas 
embellie  suivant  des  conceptions  idylliques 
de  pédagogues.  On  y  trouve  tout  l'essentiel 
de  ce  qui,  dans  la  réalité,  donne  à  l'existence 
quotidienne  sa  petite  saveur  pimentée.  Par 
suite  de  combinaisons  diverses,  des  insti- 
tuteurs y  sont  joints  à  des  institutrices, 
et  rnéme  (comment  dire  cela  ?)  la  présence 
de  ces  instituteurs  ne  serait  pas  indispensa- 
ble pour  que  de  la  sentimentalité  s'y  déve- 
loppât... J'aime  particulièrement,  dans  le 
journal  de  Claudine,  les  portraits  de  ses 
petites  camarades,  de  la  directrice,  des 
adjointes  et  de  tout  ce  petit  monde  scolaire 
vif  et  remuant,  attentif  aux  commérages,  un 
peu  paresseux,  un  peu  vicieux,  mais  genti- 
ment. La  leçon  de  dessin,  sous  la  direction 
de  M'''^  Aimée  Lanihenav,  est  un  menu  chef- 


Deux  modestes 


—  Mon  brave  La  Hire,  vous  allez  vous  fiche 
par  terre,  à  vouloir  arriver  si  haut. 

—  Pas  de  danger,  grand  Willy,  je  suis  sur 
mes  livres  !. . . 
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d'œuvre.  Reproduction  linéaire  d'un  objet 
usuel  :  11  s'agit  de  dessiner  une  carafe  taillée. 
Le  modèle  est  posé  sur  le  bureau  de  Made- 
moiselle. Alors,  voilà  Claudine  qui  ne  peut 
rien  faire  parce  que  le  tuyau  du  poêle  lui 
cache  la  carafe.  Marie  Belhomme  n'a  plus 
de  fusain.  D'ailleurs,  il  y  a  sur  le  milieu  de 
sa  feuille  de  papier  «  un  défault  »...  Et  puis 
sur  le  dessin  de  la  grande  Anaïs,  dont  la 
carafe  est  disgracieuse,  Claudine  écrit  à 
l'encre  :  «  Portrait  de  la  grande  Anaïs  »,  etc. 
Lisez  aussi  le  récit  charmant  de  l'arrivée  du 
délégué  cantonal,  et  la  distribution  des  prix, 
et  l'examen  des  aspirantes  au  brevet  élémen- 
taire où  Claudine  résume  ainsi  ses  connais- 
sances spéciales  sur  la  Guerre  des  Deux- 
Roses  :  »  Ils  se  sont  battus  comme  des 
chiffonniers,  pendant  longtemps,  mais  ça  ne 
m'est  pas  resté  dans  la  mémoire  ".  mais  se 
rattrape  sur  «  l'influence  déplorable  » 
qu'exerça  sur  le  roi  Louis  XV  M'"'^  de  la 
Tournelle,  etc.  C'est  une  œuvre  rare,  que  ce 
petit  livre  un  peu  scabreux. 
Revue  Bleue,  28  Avril  l'jou. 

De  Charles  Maurras 

Claudine   à    l'Ecole   est  bien    amusante. 
Mais    on   l'outragerait  si    l'on  rangeait   ce 
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livre  dans  le  rayon  des  auteurs  gais.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  sérieux  que  la  personne  de* 
Claudine.  Willy  Ta  peinte  d'après  la  pure 
nature,  sans  même  se  donner  la  peine  de 
sourire  et,  la  peinture  faite,  il  en  a  donné  un 
commentaire  de  la  plus  haute  gravité.  Je  le 
copie  : 

Imperturbable,  elle  recense  les  scènes  les 
plus  scabreuses  avec  une  narquoiserie  amu- 
sée, de  même  que  les  bourdes  lâchées  par 
une  condisciple  étourdie,  et  sans  plus 
d'émoi.  Car  elle  ne  met  jamais  au  point  : 
comme  les  bambins  ignorants  de  la  perspec- 
tive déclarent  la  tour  Eiffel,  aperçue  dans  le 
lointain  «  joliment  plus  petite  que  la  maison 
de  papa  »,  —  quitte  à  reconnaître  quand  on 
la  leur  montre  de  près  :  «  elle  a  joliment 
grandi  depuis  l'autre  jour  »,  —  Claudine  ne 
soupçonne  pas  l'importance  relative  des 
sensations  qui  successivement  sollicitent  son 
àme  non  formée,  son  cœur  non  averti.  Elle 
pose  tout  sur  le  même  plan  :  ses  angoisses 
excitées  par  l'extraction  douloureuse  d'une 
racine  carrée  et  son  chagrin  rageur  lors  de 
l'ukase  directorial  supprimant  les  leçons 
particulières  —  très  particulières  en  effet  — 
dispensées  par  la  plus  jolie  institutrice  de 
l'école  où  elle  s'instruit  prodigieusement  ; 


toute  joyeuse  et  fière  de  constater  la  de'con- 
vcnue  penaude  d'un  instituteur  adjoint,  Don 
Juan  de  renseignement  primaire,  qu'elle  a 
drôlement  berné,  son  allégresse  éclate  non 
moins  vive  à  découvrir  l'incontestable  droit 
qu'ont  les  pains  à  cacheter  de  se  classer 
parmi  les  comestibles. 

Willy  plaide  l'inconscience  de  sa  jeune 
héroïne,  «  qui  sans  doute  »,  dit-il,  «  n'a  pas 
été  élevée  dans  les  bons  principes,  mais  non 
plus  dans  les  mauvais,  car  elle  n'en  reçut 
aucun  ».  Elle  est  «  l'enfant  de  la  nature  », 
«  quasi  innocente  dans  sa  perversité  ingé- 
nue ».  Elle  est  ■'  a-morale  »>.  Willy  veut 
nous  persuader  qu'il  nous  a  donné  un  por- 
trait tout  à  fait  ressemblant  d'une  jeune  tille 
à  l'état  sauvage.  Et  la  thèse,  si  Ton  consi- 
dère la  thèse,  est  assez  spécieuse.  Si  l'on 
songe  à  Claudine,  on  est  pris  de  doutes  aigus. 

Mais  ces  doutes  ont  une  origine  assez 
claire.  Ils  viennent  de  la  prodigieuse  matu-_ 
rite  de  la  langue  et  du  style  de  Claudine. 
Les  diableries  de  la  petite  ne  sont  peut-être 
pas  au-dessus  de  son  âge.  Peut-être  qu'elles 
naissent  tout  naturellement  de  la  parfaite 
liberté  dans  laquelle  l'a  laissée  croître  mon- 
sieur son  père,  absorbé  dans  un  grand  travail 
sur  la  Malacologie  du  Fresnois.    Peut-être 
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qu'à  quinze  ans  toute  autre  fillette  dans  les 
conditions  de  Claudine  eût  pensé  et  senti 
comme  sent  et  pense  Claudine.  Ce  que  l'on 
conçoit  mal,  c'est  le  ton  de  son  manuscrit, 
c'est  la  science  prodigieuse  de  ses  sous- 
entendus,  c'est  l'insondable  expérience  dont 
témoignent  les  plus  réservées  de  ses  confes- 
sions. Je  sais  bien  qu'il  faut  faire  la  part  des 
conventions  littéraires  :  ni  Chimène  ni 
Bérénice  ne  se  sont  exprimées  en  français 
ni  en  alexandrins,  et  nous  ne  trouvons 
point  choquant  qu'ils  usent  de  notre  langue 
et  mesurent  leurs  syllabes  douze  par  douze 
ou  six  par  six.  Ne  peut-on  mettre  la  préco- 
cité verbale  de  Claudine  au  compte  de  quel- 
que convention  analogue  ?  Telle  serait,  je 
pense,  l'objection  de  Willy.  Toutes  les 
objections  du  monde,  et  les  plus  subtiles,  ne 
vont  point  contre  un  sentiment.  On  donnera 
à  son  écolièrc  une  trentaine  de  printemps 
au  très  bas  mot.  Je  le  soupçonnerai  d'avoir 
recherché  ce  contraste.  Il  est  piquant.  C'est 
un  effet  de  travesti. 

On  m'a  conseillé  ce  sous-titre  pour 
Claudine  : 

—  Blagues  de  jeunes  filles,  rédigées  par 
un  homme  mûr. 

Riconter  en  détail  les  méfaitsde  Claudine, 
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:soit  qu'elle  dicte  à  ses  camarades  de  classe 
les  vers  libres  des  Palais  nomades,  soit 
<iu'elle  s'évade  nuitamment  du  cachot  où 
l'enferma  sa  directrice,  ne  donnerait  aucune 
idée  de  l'humeur  de  la  belle  enfant.  Les 
grandes  personnes  et,  je  crois,  elles  seules^ 
feront  sagement  de  le  lire  :  comme  disent 
dans  leur  patois  de  Montigny  les  petites 
écolières,  elles  y  «  auront  du  goût  ».  L'arri- 
vée du  ministre,  le  voyage  au  chef-lieu  pour 
les  examens  du  brevet,  tout  le  personnage 
de  M"<^  Sergent  font  des  chapitres  d'une 
fantaisie  un  peu  vive,  mais  assez  retenue 
pour  ne  jamais  déplaire,  bien  qu'assez  variée 
pour  ne  donner  aucune  minute  d'ennui. 
p.evue  Encyclopédique,  5  Mai  k^m. 

De  Paul  Bernard 

Mœurs 
7îe/]0UKe/ées  de^  Qrec^ 


Claudine    en    Ménage 


A  ir.on  excellent  confrère  et 
ami  Jacques  Beaulieu. 

Je  viens  de  lire  sur  le  conseil  de    que'que 
.ami,  grand  lettré  devant  l'Eternel,  le   livre 
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de  Willy,  Claudine  en  me'nage,  qui  en  esta 
sa  soixantième  édition,  je  crois  ! 

Et  j'avoue,  à  ma  honte,  ou  à  ma  louange 
(le  public  en  jugera)  que  je  n'ai  pu  avaler 
cette  pilule  de  poison  littéraire  subtil,  en- 
core qu'elle  fût  enveloppée  de  la  couche 
dorée  d'un  talent  d'écrivain  vraiment  pres- 
tigieux. 

Ce  talent  réel  fait  de  simplicité  à  la  fois 
fiae  et  perverse,  joint  à  la  curiosité  mai- 
saine  de  nos  contemporains,  suffit  à  expli- 
quer la  marche  croissante  des  éditions  de  ce 
livre  ! 

Et  la  censure  qui  jeta  longtemps  son  in- 
terdit aveugle  et  stupide  sur  la  thèse  un  "peu 
crue,  mais  vraiment  morale  des  Avariés  de 
Brieux,  a  laissé  passer  sans  broncher  l'œu- 
vre étincelante,  mais  malsaine,  de  Willy  ! 

C'est  à  cette  déesse  sotte  des  temps  mo- 
dernes que  les  Allégoristes  devraient  prêter 
le  bandeau  de  la  Fortune  et  de  l'Amour, 
que  la  civilisation  aveugle  comme  à  plaisir. 

Voici  en  quelques  mots  l'analyse  som- 
maire de  cette  (cuvre  qui  comporte,  comme 
on  sait,  trois  volumes  : 

Claudine  à  l'Ecole. 
Claudine  à  Paris. 
Et  Claudine  en  Ménage. 
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■  ■ .. •    i  .  Il', 
Claudine,   petite  fille    d'un  savant  qu/sl-;^ 

■  conque  resté  veuf  et  plus  occupe'  de  ses  ya-- 
.gués  mollusques  que  de  diriger  l'ànje  j.eune 
et  ardente  de  sa  lille,  commence  en  une 
e'cole  de  village,  où  la  débauche  règne  d'une 
façon  aussi  générale  que  surprenante,  à 
laisser  développer  en  elle  des  germes  de 
perversité  malsaine  qui  poussent  en  ce  ter- 
rain propice  de  l'école. 

Elle  a  pour  une  de  ses  Jolies  compagnes, 
Luce,  une  de  ces  affections  nialsaines  de 
Hllette  impubère  avant  l'éveil  des  sens. 

Les  besoins  et  les  hasards  de  l'existence 
l'amènent  à  Paris,  où  jeune  fille,  ayant  ré- 
sisté à  ses  désirs  inconscients  et  anormaux 
de  fillette,  elle  rencontre  sur  sa  route  ufj 
homme  d'un  certain  âge  et  très  averti  des,, 
choses  de  l'amour,  qu'elle  aime  et  qu'elle 
épouse. 

On  croit  que  c'est  la  résurrection  de. cette, 
nature  ardente  mais  sincère  et  de  cette  âme, 
développées  à  la  va-vite,  sans  la  bienfai- 
sante tutelle  de  l'expérience  et  de  l'amour 
maternels. 

Erreur,  parce  que  logique  ! 

Il  fallait,  (paraît-il),  pour  l'attrait  du  livre, 
corser  la  situation.  Et  voilà  que  l'auteur 
nous  représente  après  deux  ans  de    lune  dj 
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miel  sans  nuage,  son  héroïne  retomber 
dans  ses  rêveries  v'c.'euses  de  fillette  per- 
verse. 

Il  la  livre,  après  une  lutte  dont  Renaud, 
le  mari,  eût  pu  assurer  le  succès,  aux  mains 
d'une  autre  femme  vicieuse  qui,  elle  du 
moins,  a  l'excuse  de  ne  pas  aimer  un  mari 
brutal  et  maladroit  ! 

Mais  Claudine  qui  est  adorée  du  sien, 
qui  l'adore,  que  va-t-elle  faire  en  cette- 
gilère,  en  ce  bateau  de  fleurs  plein  de  so- 
laaécs  vireuses,  au  parfum  subtil  mais 
mortel  !  Je  ne  me  suis  pas  expliqué  ce  dé- 
nouement ! 

Mais  attendez  !  Renaud,  cette  aimable 
c;c;pule  de  mari,  qui  a  prêté  la  main  à  ces 
mœurs  renouvelées  des  Grecs  (c'est  le  cas 
de  le  dire  !  i  se  pique  au  jeu. 

Un  de  mes  amis  me  disait  qu'à  chaque 
instant,  il  s'attendait  à  le  voir  en  posture 
de  voyeur  dans  la  Y'^xwe  garçonnière  ?  qu'il 
a  louée  exprès  aux  deux  amies  pour  leurs 
ébats  lesbiens  ! 

Il  fait  mieux  ;  il  devient  l'amant  de  la 
gentille  complice  de  Claudine. 

Celle-ci  les  surprend,  et  indignée,  pour- 
quoi ?  je  me  le  demande",  va  rejoindre  son 
père  à  la  campagne  où   elle   ne  tarde  pas 
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■s'ennuyer  et  à  languir  de  Renaud  (comme 
on  dit  à  Marseille)  qu'elle  appelle  à  son  se- 
cours et  qu'elle  .^e  remet  à  aimer  pour  de 
bon  cette  fois.  C'est  du  moins  ce  que  l'au- 
teur laisse  espérer  au  lecteur  angoissé  et 
surpris  de  toute  cette  histoire  aussi  compli- 
<:juée  que  vicieuse. 

Je  ne  suis  pas  un  moraliste  sévère  et  j'ai 
pour  les  faiblesses  de  la  chair,  des  indul- 
gences de  confesseur  tendre  et  averti. 

Je  vais  même  jusqu'à  excuser  la  passion, 
chantée  par  Sapho,  de  deux  êtres  de  même 
sexe,  chez  des  hétaïres  qui  n'ont  pu  trouver 
l'amour  réel  et  dominateur  en  des  prises  de 
corps  passagères  avec  des  amants  de  ren- 
contre. 

Mais  pour  Dieu,  je  ne  comprends  plus 
-quand  il  s'agit  d'un  sentiment  pareil  mis 
^ux  cœurs  de  deux  parfaits  amants  comme 
•Claudine  et  Renaud  ! 

L'auteur  a-t-il  voulu,  en  ce  livre,  comme 
le  laissait  penser  Jacques  Beaulieu  dans  un 
récent  article,  montrer  l'inanité  de  pareilles 
passions?  En  tous  cas,  je  ne  saurais  être 
•de  son  avis,  quand  il  dit  qu'une  jeune  fille 
peut  le  lire  sans  crainte  et  sans  préjudice 
moral  ! 

Les   jeunes  filles  d'aujourd'hui,   si    elles 


sont  si  documentées  à  la  campagne   sur  les- 
choses  de  l'amour,  doivent  être,   à  la  ville, 
un  terrain   autrement   pre'paré  à  l'éclosion 
de  ces  germes  empoisonneurs  du  saphisme.. 

Suis-je  un  profane  ou  un  sot,  mais  mon 
dernier  mot  en  fermant  le  livre  a  t'te'  un 
pouah  !  de  dégoût  1  et  je  ne  le  donnerai  pas 
à  lire  à  une  femme,  épouse  ou  jeune  fille 
pour  laquelle  j'aurais  quelque  respect,  si 
grande  qu'en  soit  la  magie  du  style,  et 
mieux,  à  cause  même  de  cela  ! 

L'Opinion  ^Saïgonj,  i3  Septembre  1902. 

De  Camille  de  Sainte-Croix 

La  Claudine  à  Paris^  de  Willy  (chez 
OUendorff),  nous  a  désarmé,  l'auteur  ayant 
d'ailleurs  désarmé  le  premier.  Le  farouche 
patriote,  le  réactionnaire  agressif  qui  trama 
«  Claudine  à  l'école  »,  a  bien  voulu  oublier 
un  peu  quelle  haute  situation  politique  il 
avait  conquise  entre  M.  Bonnamour  et  M. 
J.  Rameau  pour  écrire  de  franche  verve  de 
fines  pages  de  satire  bourgeoise.  Sa  Clau- 
dine, petite  levrette  égoïste,  myope  et  gra- 
cieuse, ne  sait  voir  de  la  vie  que  ce  qui 
confine  à  son  importante  personne.  Son 
ingénuité   attendrissante,  d'ailleurs,  se  ré- 
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vêle  toute  dans  son  enthousiasme  amoureux 
pour  un  monsieur  un  peu  mûr  qui  s'est  re- 
vêtu de  tous  les  prestiges  du  journalisme 
d'affaires,  de  la  blague  de  chez  Pousset,  des 
potins  de  chez  Colonne,  —  un  monsieur 
bien^  quoi  !  Gentille  Claudinette  ! 

Si  vous  n'aviez  pas  été  toujours  si  exclu- 
sivement préoccupée  de  votre  petite  vous- 
même^  vous  auriez  pu  voir  qu'il  y  a  mieux 
dans  le  monde,  pour  une  tendresse  de  dix- 
sept  ans  que  les  derniers  feux  d'un  chevalier 
de  la  chronique.  Mais  du  train  dont  vous 
-alliez,  on  pouvait  craindre  pis.  Vous  con^ 
fessez  votre  goût  pour  les  bananes  pourries; 
soyez  heureuse  que  le  mariage  vous  en 
donne  une,  simplement  très  mûre.  Vous 
-êtes  une  nature  à  ressources  ;  et  à  dix-sept 
ans,  on  a  des  champs  devant  soi.  Quand 
vous  en  aurez  vingt  —  si  la  banane  faisan- 
dée ne  vous  a  pas  endommagé  l'estomac, 
vous  retrouverez  le  goût  des  bananes  saines 
et  si  vous  n'en  mangez  pas  trop,  cela  vous 
remettra  les  idées  en  place. 

La  Petite  République  Socialiste.  -  28  mai  1904. 

De  Rachilde 

—  (Tout  de  même,  si  j'avais  parlé  de  pren- 
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dre  une  amie  au  lieu  d'im  amant,  il  aurait 
trouvé  mon  petit  raisonnement  très  sor- 
table.  Pour  Renaud  l'adultère  est  une  ques- 
tion de  sexe).  —  Ceci,  dans  la  bouche  de 
Claudine,  est  vraiment  l'évangile  de  la  mo- 
rale conjugale...  moderne.  Claudine  dit 
aussi,  se  résumant  avec  la  vivacité  que  met- 
trait une  chatte  à  se  coucher  en  rond  :  «  Le 
vice,  c'est  le  mal  qu'on  fait  sans  plaisir.  » 
Ajoutez,  ô  trop  primesautière  Claudine  : 
«  ou  pour  un  autre  résultat  que  le  plaisir.  » 
Et  vous  aurez,  en  effet,  résumé  en  vous 
toute  la  correcte  élégance  des  jolis  animaux 
honnêtes  que  peuvent  être  certaines  femmes, 
en  face  de  la  complication  de  gestes  gros- 
siers, déshonnêtes,  et  de  paroles  solennelles 
que  représentent  certains  hommes  chargés 
d'apprendre  à  leur  compagne  la  dignité  de 
l'amour  social. 

Claudine  en  ménage  est  une  œuvre  qui 
révolutionnera,  sans  les  révolter,  les  ama- 
teurs de  vérités  nues.  C'est  une  œuvre  sin- 
cère, écrite  si  délicieusement  que  des- 
larmes de  joie  en  viennent  aux  paupières 
des  épris  d'art  naturel.  Ce  livre  de  morale,, 
ultra-moderne,  n'est  pas  cependant  un  livre 
pour  les  boulevards  parisiens.  Il  arrive  de 
plus  loin  que  la  vie  frelatée  de  notre  temps^ 
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II  sort  du  fond  des  forets  antiques  où  la 
jeune  druidesse  vierge  s'offrait  sauvagement 
aux  embrassements  se  pre'cipite,  gardant 
au  fond  de  ses  grondements  sourds  les  hur- 
lements des  prêtresses  de  jadis  !  —  Qu'il  ne 
faut  jamais  épouser  une  prétresse.  —  Tra- 
duction de  Claudine,  en  langue  plus  mo- 
derne :  «  Je  me  retrouve  devant  la  glace  de 
la  cheminée  épinglant  à  la  hâte  mon  cha- 
peau ^oz^r  rentrer.  »  «  J'habite  ici  chez  un 
Monsieur,  un  Monsieur  que  j'aime,  soit, 
mais  j'habite  chez  un  monsieur...  Hélas  ! 
Claudine,  plante  arrachée  de  sa  terre,  tes 
racines  étaient  donc  si  longues  ?...  Où  ren- 
trer? En  moi.  Creuser  dans  ma  peine  et 
me  coucher  en  rond  dans  ce  trou...  »  Clau- 
dine est  l'éternelle  étrangère.  Ses  racines  ? 
Elles  touchent  au  feu  central.  Elle  vient  de 
trop  loin  pour  l'homme,  le  brave  homme 
qui  temporise  et  compose.  Où  rentrer'? 
Hélas,  Claudine,  quand  on  en  est  là,  on 
sort  et  on  va  chez  un  autre  !... 

Nous  arrivons  ici  au  vif  de  la  question. 
Cet  autre,  c'est  Renaud  qui  le  choisit  avec 
un  certain  respect  de  lui-même  allant  jus- 
qu'à l'égoïsme.  Profitant  des  instincts  en- 
fantins de  sa  jeune  femme,  il  lui  indique, 
discrètement,  le  chemin  de  Lesbos  et  dérive 
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le  torrent  de  laves  amoureuses  sur  un  ter- 
rain qu'il  fertilise  à  son  usage  personnel. 
Oui,  je  sais  bien  que  des  gens  vont  se  voi- 
ler la  face  et  crier  au  scandale.  Mais,  braves 
gens,  on  fait  ce  qu'on  peut  dans  la  vie  con- 
jugale, et  pas  toujours  ce  que  l'on  veut.  Un 
amant  est  inévitable  dès  qu'une  femme 
s'ennuie  ;  mais  on  a  le  droit  de  risquer  une 
poupée  quand  la  femme  est  encore  assez 
jeune  pour  se  leurrer...  les  doigts.  Et  Re- 
naud fournit  la  poupée,  une  espèce  de 
champignon  vénéneux  et  mondain,  toujours 
couvert  de  son  chapeau,  même  lorsqu'il  est 
en  chemise,  être  pervers  et  falot,  pantin 
pailleté  bien  plus  que  vraie  dame,  vicieux, 
jpeureux,  et  puéril,  être  inexistant,  exotique 
parisienne  habillée  en  ara  et  gloussant  des 
tas  de  choses  apprises  que  Claudine,  qui 
soupire  sans  parler,  ne  comprendra  jamais, 
heureusement  pour  son  particulier  génie  de 
l'amour.  Cette  créature-là  est  une  des  meil- 
leures créations  de  Willy.  Elle  est  exquise 
et  ridicule.  Claudine  croit  aimer  cette  fem- 
me en  n'aimant  que  l'amour.  Un  beau  ma- 
tin, elle  trouve  son  mari  jouant  avec  sa 
poupée.  Parbleu  !  Punition  double  et  mo- 
rahté  à  triple  détente.  Claudine  s'enfuit  les 
poings  sur  les  yeux  et  elle  va  retrouver  la 
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solitude  de  la  nature  d'où  elle  n'aurait  peut- 
être  jamais  dû  sortir.  Elle  reviendra.  Son 
mari  l'attend.  Elle  aime  son  mari  qui  est 
encore  l'Eros  initiateur  pour  elle  et  n'est- 
elle  pas  prêtresse  d'Eros?  Ce  livre  est  un 
coup  de  canif  hardi  donné  dans  le  fameux 
contrat  conjugal  que  tous  les  époux  de  tous 
les  temps  ont  eu  l'imprudence  de  rédiger 
une  fois  pour  toutes.  Rien  n'est  immuable, 
pas  même  les  lois.  Si  le  code  conjugal  était 
vraiment  basé  sur  la  grande  loi  d'amour,  la 
seule  universelle  et  éternelle  il  y  serait  dé- 
claré que  l'esprit  de  sacrifice  doit  également 
régner  dans  un  ménage.  Que  les  femmes 
excusent  avec  simplicité  les  caprices  des 
maris  et  que  les  maris  pardonnent  géné- 
j^eusement  les  caprices  de  leur  femme,  il  y 
aura  beaucoup  moins  de  divorces  (et  plus 
d'enfants  !)  «  Tu  as  fait  avec  elle  ce  que 
moi-même  j'ai  fait  avec  si  peu  de  diffé- 
rence, »  écrit  cette  naïve  Claudine...  Si  peu 
de  différence?...  Alors...  un  bon  mouve- 
ment, Messieurs  :  après  les  petites  amies, 
tolérez  donc  les  petits  amis  !  Aussi  bien,  on 
les  prendra  sans  vous  les  demander,  calcul 
différentiel  à  part...  Claudine  en  ménage, 
suite  de  Claudine  à  Paris,  qui  est  la  suite 
de  Claudine  à  l'école,  termine  le  roman  de 


—    208   — 

Claudine,  d'une  Claudine  vivante,  originale 
et  merveilleusement  spirituelle.  Ces  trois 
livres,  dont  le  plus  écrit  et  le  plus  osé  est 
certainement  Claudine  en  ménage,  placent 
désormais  Willy  au  premier  rang  des  ro- 
manciers français. 

Le  Mercure  de  France.  —  Juin  111112. 

De  Paul  André 

Claudine 

Voici  une  petite  personne  qui  a  fait  son 
chemin  en  bien  peu  de  temps.  On  parle 
d'elle  partout,  et,  il  y  a  un  an,  on  la  con- 
naissait à  peine.  Elle  est  adorablement  fri- 
ponne, scandaleusement  sans-géne,  intelli- 
gente et  vicieuse.  Sa  précocité  et  sa  rareté 
de  perversion  épouvantent,  sa  joliesse  et 
son  esprit  ravissent. 

Et  c'est  toute  la  vie  de  Claudine  que  nous 
savons  aujourd'hui.  Toute  sa  vie,  puisque 
la  voilà  parvenue  à  ce  point  décisif  où 
l'amour  s'érige  enfin  souverain,  maître,  en- 
tier ! 

Claudine  est  amoureuse,  —  amoureuse 
de  toute  son  âme  et  pour  tout  de  bon. 
C'est  fini.  Nous  connaissons  Claudine.  Il 
ne   lui    arrivera  —  sentimentalement  bien 
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entendu  —  plus  rien  de  nouveau.  Claudine 
est  amoureuse  et  Claudine  pour  cela  de- 
vient une  femme  comme  toutes  les  autres 
et  son  roman  dorénavant  sera  le  roman  ba- 
nal de  toutes  les  existences  pour  qui  plus 
rien  n'est  imprévu. 

Mais  auparavant  que  tout  fut  loin  préci- 
sément de  cette  banalité  dans  Tàme  et  le 
cerveau  de  la  déconcertante  fillette  ! 

Dois-Je  vous  présenter  Claudine  ?  Vous 
l'avez  tous  vue  à  l'école,  en  son  village,  au 
temps  savoureux  des  escapades  gamines, 
des  niches  polissonnes,  des  amitiés  outrées 
de  compagnes  de  classes,  des  jalousies  de 
préférences.  Le  cœur  de  Claudine  est  très 
grand,  dès  sa  plus  jeune  enfance.  Il  est  très 
grand  et  très  fermé.  Une  affection  s'érige 
en  lui  et  voilà  Claudine  toute  entière  à  la 
merci  de  son  cœur.  Ses  sens  s'en  mêlent  et 
ceux-ci  sont  tout  nerfs,  toute  exaltation. 
Principes,  conventions,  pudeurs,  vertu, 
moqueries  ou  jalousies,  voilà  bien  des 
mots  inutiles  pour  la  friponne  indépen- 
dante. Claudine  aime  qui  il  lui  plaît,  et 
surtout  comme  il  lui  plaît.  Et  elle  dit  ce 
qu'elle  pense,  et  elle  fait  ce  qu'elle  veut. 

Autour  d'elle  personne  ne  lui  montrera 
recueil    de  cette   liberté.    Une   vieille    ser- 
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vante  trop  bonne  et  trop  simple  ne  soup- 
çonnera rien  de  ce  qui  peut  être  mal  ou 
dangereux  pour  la  gamine.  Un  vieux  père, 
savant  que  ne  préoccupent  que  ses  mornes 
et  absorbantes  recherches,  ne  devinera  rien 
de  l'éclosion  maladive  d'une  sensualité 
anormale. 

Claudine  s'éduque  elle-même  et  vous 
pensez  quel  est  l'état  d'esprit  de  la  jeune 
fille  qui  arrive  à  Paris  très  curieuse,  inno- 
cente encore  et  pourtant  déjà  si  perverse, 
pas  jolie  mais  au  minois  étrange,  aux  yeux 
troublants,  aux  cheveux  frisés  attirants  qui 
obligent  à  l'attention  et  provoquent  l'émo- 
tion involontaire,  prémices  d'un  désir  sou- 
vent malsain  et  très  impérieux. 

Claudine  révolutionne  ceux  qui  l'appro- 
chent. Elle  tente  à  tout  âge.  Un  gamin 
s'éprend  d'elle,  l'abandonne  pour  des  pas- 
sions plus particulières  ;  Claudine  va  de 

l'un  à  l'autre  sans  aimer  personne  ;  montre 
surtout  de  la  tendresse  pour  soi-même  et 
pour  sa  chatte  Fanchette,  ce  en  quoi  elle 
fait  preuve  d'une  sûre  intelligence  encore 
que  légèrement  égoïste.  Et  en  lin  de 
compte  voilà  Claudine  qui  accepte  un 
mari. 

Et  notez  qu'elle  choisit,  malgré  l'appa- 


rence,  le  mari  qui  lui  convenait.  Nous  ne 
voyons  pas  Claudine  suivre  l'ornière  d'un 
sentier  battu.  Lui  prêter  une  de'cision  pre'- 
vue,  logique,  c'était  aller  à  l'cncontre  de  la 
vérité'.  Claudine  devait  prendre  ce  mari 
déjà  vieux,  très  éloigné  de  ses  fringales 
sensuelles,  très  pondéré  à  côté  de  ses  écarts 
d'imagination,  d'actes  et  de  langages. 

Voici  Claudine  mariée.  Et  Willy  conti- 
nue, avec  la  même  spirituelle  audace,  à 
nous  conter  l'âme  de  son  héroïne  et  ses  ex- 
traordinaires aventures  amoureuses.  Et  ceci 
est  tellement  énorme  de  perversité,  il  y  a 
de  part  et  d'autre,  chez  Claudine  et  chez 
Renaud  son  mari,  un  si  formidable  mépris 
des  conventionnelles  traditions  et  des  mo- 
ralités admises  que  le  critique  se  trouve 
embarrassé.  Peut-on  approuver  l'auteur  et 
faut-il  recommander  son  livre  ?  Claudine 
en  ménage  est-elle  une  vérité  ou  un  scan- 
daleux paradoxe,  une  fantaisie  grivoise  tout 
bonnement  ?  Hélas  !  je  crois  pouvoir  avouer 
que  tout  ce  qu'on  trouve  en  ce  roman  n'est 
que  trop  vrai  et  j'ose  dire  que  ceux  qui  peu- 
vent lire,  qui  savent  lire  un  volume  avec 
l'idée  d'en  tirer  un  profit  d'enseignement  et 
non  dans  un  seul  but  de  curiosité  malsaine., 
doivent  lire  Claudine. 
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Claudine  est  mariée.  Claudine  est  amou- 
reuse. Claudine  aime  son  mari,  elle  l'aime 
profondément,  sûrement.  Elle  le  prouve 
en  plus  d'une  occasion  et  surtout  à  la  fin 
du  livre  lorsque,  revenue  au  village  paisible 
et  joyeusement  pittoresque,  elle  appelle  à 
soi  le  grand  ami  très  cher.  Malgré  cela 
Claudine  trompe  son  Renaud.  Ou  plutôt 
non.  Mais  elle  exagère  une  amitié  affec- 
tueuse qu'autorisait,  que  favorisait  son 
mari.  Et  voilà  où  se  révèle  la  maîtrise  de 
Willy  psychologue.  (Il  est  inutile  encore  de 
louanger  la  perfection  de  Willy).  Willy 
nous  montre  l'inéluctable  fatalité  de  cette 
passion  de  Claudine  et  de  son  étrange  amie, 
la  blonde  et  voluptueuse  Rézi.  Il  parvient  à 
nous  faire  admettre,  à  légitimer  la  complai- 
sante facilité  de  Renaud.  Mais  il  y  a  der- 
rière tout  cela  autre  chose  et  mieux  que  de 
vulgaires  amours  et  des  adultères  à  extraor- 
dinaire modernisme.  Claudine  et  Renaud 
et  même  Rézi  ne  sont  pas  de  notre  temps. 
Ce  sont  des  êtres  très  lointains,  qui  ont 
vécu  dans  un  passé  bien  éloigné,  qui  revi- 
vrait peut-être  dans  un  avenir  pas  très  pro- 
chain. Claudine  dans  les  bras  de  Rézi,  ce 
n'est  pas  une  enfant  de  Lesbos  à  l'affût  de 
sensations  rares,  —  il  me  semble  que  c'est 
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une  fille  de  la  Nature,  une  amoureuse  fran- 
che et  libre  qui  ne  voit  dans  la  créature 
quelle  qu'elle  soit  qu'un  objet  d'amour  et 
d'admiration  et  de  joie.  Renaud,  c'est  un 
épris  de  beauté.  Et  pour  eux  tout  le  men- 
songe conventionnel  de  nos  âges  de  perver- 
sion est  lettre  morte  et  dans  la  splendeur  de 
l'étreinte,  la  saveur  du  baiser,  la  grâce  de  la 
forme  ils  ne  voient  que  la  magie  ravissante 
des  choses  toutes  simples,  toutes  admirables 
de  la  Nature. 

Renaud,  un  beau  jour,  prend  Rézi  dans 
ses  bras.  C'est  la  logique  qui  se  poursuit. 
Et  où  tout  ceci  est  faussé,  où  l'éclat  est  inat- 
tendu, c'est  lorsque  Claudine  se  fâche,  n'ad- 
met pas  cette  double  trahison  de  son  mari. 
Ici  Claudine  rentre  sous  la  tutelle  des  pré- 
jugés et,  à  ce  moment  seulement,  il  m'a 
paru  que  le  livre  devenait  immoral. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Claudine  est  un  type 
qui  restera  et  Willy  aura  la  gloire  durable 
d'avoir  attaché  son  nom  à  cette  création 
d'une  unique  figure  de  femme  amoureuse, 
vicieuse,  sincère,  émouvante,  étrange,  cu- 
rieuse, très  exacte  et  inquiétante. 
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D'Emmanuel  Glaser. 

La  J/laîtresse  du  Prince  Jean 

Willy  aura  eu  décidément  sur  ma  desti- 
née une  bien  néfaste  influence,  et  si  mes 
tempes  sont  prématurément  dégarnies  et 
blanchies,  je  sais  du  moins  à  qui  m'en 
prendre  :  c'est  lui,  sinon  le  seul,  du  moins 
le  grand  coupable. 

Et  je  n'exagère  rien.  Songez  que,  pour  la 
deuxième  fois  dans  la  même  saison,  la  tâche 
m'incombe  de  rendre  compte  d'un  livre 
sorti  de  cette  plume  trop  experte  aux  récits 
libertins.  Et,  si  l'on  veut  bien  réfléchir  à 
l'effort  que  je  dois  m'imposer  pour  parler 
congrùment  —  comme  il  convient  dans  ce 
journal  —  d'œuvres  aussi  incongrues  ;  si 
l'on  veut  supputer  les  périphrases,  les  méta- 
phores et  les  circonlocutions  qu'il  me  faut 
combiner  pour  traiter  —  sans  latin  —  de  si 
périlleux  sujets,  on  conviendra  que  j'ai  bien 
raison  de  me  lamenter  sur  mon  sort. 

Il  me  reste  bien  une  ressouree,  celle  de 
maudire  Willy  et  de  l'invectiver,  et  je  ne 
m'en  ferai  pas  faute  ;  je  vais  même  com- 
mencer par  là. 

Oui,  certes,  Willy  est  un  grand  coupable 
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• —  je  le  dis  sans  ambages  —  d'employer, 
ainsi  qu'il  le  fait,  un  si  incontestable  talent, 
une  verve  et  une  fantaisie,  tout  à  la  fois  si 
primesautières  et  si  savantes,  à  peindre  des 
tableaux  sur  lesquels  il  convient  de  Jeter 
prudemment  un  voile  de  dt'cenee  et  de  pro- 
tection. 

Avec  l'esprit  qu'il  de'pense  sans  compter, 
en  prodigue  qu'il  se  sait  à  l'abri  du  conseil 
judiciaire,  il  pourrait  nous  donner  tant  de 
choses  charmantes,  dont  le  chroniqueur 
aurait  tant  de  plaisir  à  détailler  et  à  recom- 
mander les  séductions  !  Mais  non  '  Willy, 
qui  a  commencé  depuis  longtemps,  déjà  à 
scandaliser  et  à  désespérerles  gensvertueux, 
persiste  diaboliquement  dans  ses  errements 
et  dans  ses  erreurs,  et  non  content  d'avoir 
par  trois  fois  porté  sur  les  fonts  baptismaux 
sa  Claudine  toujours  renaissante,  il  nous 
initie  aujourd'hui  aux  aventures  de  la  Mai- 
tî'esse  du  prince  Jean. 

Après  celle-là,  par  exemple,  je  crois  qu'il 
faut  tirer  l'échelle,  et  aussi  le  rideau,  et  il 
convient  d'espérer  que  la  vertu  —  cette 
grande  muette  qui  sommeille  au  fond  du 
cœur  de  Willy  —  voudra  bien  se  décider  à 
parler  et  à  lui  dire  :  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin  ».  N'y  comptons  pas  trop  cependant: 
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Willy  est  plus  sourd  encore  que  sa  vertu 
n'est  muette  !... 

Du  moins,  cette  MaitresseduPrince  Jean, 
a  un  mérite  :  elle  ne  prendra  pas  son  lec- 
teur en  traître.  Elle  arrive  à  lui  munie  d'un 
casier  Judiciaire  propre  à  le  mettre  en  garde  : 
dès  avant  son  apparition,  elle  fut  poursui- 
vie, jugée  et  condamnée  ;  aussi,  ceux  qui 
voudront  aller  plus  loin  que  la  couverture 
du  livre  et  en  sortiront  le  rouge  au  front 
sauront  à  qui  s'en  prendre  ;  ils  auront  été 
prévenus. 

Je  sais  bien  que  l'éditeur,  malin,  a  placé 
en  tète  du  livre  la  délicieuse  plaidoirie  où 
M.  Paul-Boncourt  entreprit  de  démontrer 
à  la  justice  de  son  pays  que  la  Maîtresse  du 
prince  Jean  n'était,  mon  Dieu,  pas  si  immo- 
rale qu'on  le  voulait  prétendre  ;  je  sais  bien 
qu'il  l'a  fait  avec  un  luxe  étonnant  de  verbe, 
d'esprit  et  d'aimable  sophisme,  et  qu'il  a 
réussi  à  être  persuasif  puisque  je  m'y  suis 
laissé  prendre  et  que  j'ai  lu  le  livre. 

Cette  lecture  m'a  édifié  —  si  j'ose  dire  — 
et  je  puis  affirmer,  en  connaissance  de  cause 
que  ce  roman,  même  «  épousseté  »,  est  ter- 
riblementscabreux.  Je  le  sais  d'autant  mieux 
que  j'ai  lu  jusqu'à  la  dernière  page  —  il  me 
faut  faire  mon  mea  culpa  —  car  trop  sou- 
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vent  le  rire  et  le  sourire  de'sarmèrent  ma 
colère  ;  et  ainsi  j'ai  connu  complètement  les 
aventures  de  ce  prince  fantôme  et  de  cette 
trop  réelle  et  plantureuse  Gaétane,  et  j'ai 
fréquenté  le  poète  carottier  Lauban,  et  Smi- 
ley,  le  littérateur,  et  aussi  Pimmuable  Mau- 
gis,  Journaliste  notoire,  qui  ressemble  à 
Willy  comme  un  frère  et  qui  en  est  très 
lier,  le  monstre  !  J'ai  vu,  j'ai  lu  tout  cela,  et 
malgré  moi  j'y  ai  pris  plaisir. 

Du  moins,  pour  m'en  punir  et  pour  me 
réhabiliter  à  mes  yeux,  je  devais  mettre  en 
garde  mes  contemporains  contre  la  séduc- 
tion de  la  Maîtresse  du  prince  Jean,  leur 
affirmer  que  c'est  un  livre  à  ne  pas  lire  et, 
puisque  j'ai  été  victime  de  ma  curiosité, 
empêcher  les  autres  de  céder  à  la  leur,  car 
s'ils  ouvrent  le  livre,  ils  sont  perdus,  ils 
feront  comme  moi,  ils  iront  jusqu'au  bout. 

Le  Figaro,  3i  juillet  i()o3. 

De  Frédéric  Charpin. 

y\/\\\y  provincial 


Ainsi,  sous  un  air  de  paraduxe,  c'est  une  viirité 
que  Willy  lui-même  ne  perd  pas  les  profits,  qu'on 
peut  tirer  de  la  Province  ou,   pour  mieux   dire,  de 

nos  provinces. 
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Ce  n'est  pas  à  Paris  qu'il  est  ne,  et  si  plus  tard  il 
est  devenu  le  plus  spirituel,  le  plus  subtilement 
raffiné  des  auteurs  parisiens,  ce  serait  presque  le 
cas  de  lui  appliquer  cette  impertinence  charmante  : 
«  Un  parisien,  c'est  un  provincial  qui  a  mal  tourné.  » 

Résumons-nous  :  Willy  sst  d'abord  provincial  par 
ses  Histoires  Normandes  écrites  en  collaboration 
avec  les  Trézénik.  Tout  le  pays  percheron  revit, 
dans  ces  petits  récits  pleins  de  finesse  et  de  bonho- 
mie, très  régionalistes  puisque  le  but  des  auteurs 
fut  de  leur  faire  exprimer  l'âme  d'une  région  fran- 
çaise. 

Ce  provincial  nous  le  retrouvons  dans  Claudine  à 
l'Ecole.  Le  tableau  de  la  ^ie  scolaire  dans  un  petit 
village  du  Gâtinais,  les  ébats  de  l'écolière  dans  ses 
champs  favoris,  son  gazouillis  où  passent  les  exprès-' 
sions  locales  comme  un  son  de  hautbois  dans  une 
pastorale,  est-ce  donc  parisien  tout  cela  ?... 

Malgré  tout  le  piment  boulevardier  de  ces  romans, 
on  y  découvre  toujours  un  léger  goût  de  terroir.  Le 
plus  étonnant  c'est  qu'on  ait  à  faire  cette  observa- 
tion pour  la  Mùme  Picrate  elle-même  :  relisez  le 
voyage  en  Bretagne. 

Je  n'oserais  pas  soutenir  que  Maugis  est  lui  aussi 
provincial.  Pourtant  on  pourrait  citer  certaines 
chroniques  de  VEclio  de  Paris  signées  Henry  Gau- 
thier-Villars  ;  celles  par  exemple  sur  le  Fervaal  ou 
YEtranger  de  Vincent  d'Indy.  Le  critique  y  félicite 
ce  maître  d'avoir  utilisé  les  thèmes  populaires  des 
provinces  françaises.  Je  crois  que  c'est  là  encore  une 
tendance  «  régionaliste  ^'  et  VOuvreiise  elle-même 
partage  cette  mr.nière  de  voir.         • 

Arrêtons-nous,  pour  ne  pas  trop  faire  de  Willy  un 
provincial  malgré  lui.  Notons  que  l'on  peut  éviter 
les  ridicules  de  la  Province  et  savoir  prendre  dans 
nos-  provinces  de  très  précieuses  inspirations,  (Test 
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ce  qu'a  su  faire,  avec    l'habileté    d'un    parisien,   le 
provincial  Willy. 

I  Revue  des  dispensés). 


D'Emmanuel  Glaser. 

La  Dernière  de  Willy 

Il  y  a  quelques  semaines,  nous  étions,  en 
littérature  aussi  bien  qu'en  politique,  plon- 
gés dans  les  délices  de  la  «  trêve  des  confi- 
seurs ».  Les  livres  à  scandales  ou  à  audaces 
s'étaient  modestement  éclipsés  derrière  la 
littérature  aimable,  reposante  et  inoffensive 
des  étrennes  ;  c'est  d'ailleurs  une  tradition, 
et  il  ne  s'était  jusqu'à  présent  jamais  trouvé 
personne  pour  manquer  de  respect  à  cette 
trêve  des  confiseurs. 

Malheureusement,  W'illv  était  là,  et  cha- 
cun sait  que  ce  diable  d'homme  a  pourprin- 
cipe  de  ne  respecter  rien,  —  surtout  des 
choses  respectables  —  et  il  s'est  imaginé  qu'il 
serait  drôle  de  venir  jeter  le  désarroi  dans 
cette  paix  universelle  et  mêler  aux  douces  et 
bénignes  friandises  du  nouvel  an,  un  peu, 
beaucoup,  passionnément  de  poivre  !  que 
dis-jc,  du  poivre,  il  a  mis  du  picrate  dans 
nos   boites  de   bonb(Mis,   et   tandis  que  les 


—   220 

éditeurs  s'évertuaient  à  moraliser  1  es  petits 
et  les  grands  en  les  amusant,  Willy  paisi- 
blement, lançait  la  Môme  Picrate. 

La  Môme  Picrate!  quel  titre  seigneur! 
—  et  songez  qu'il  n'est  rien  auprès  de  (  e 
qu'il  abrite,  et  que  derrière  ce  mur  scanda- 
leux, bariolé,  imagé  par  la  silhouette  de 
Willy  en  galante  compagnie,  il  se  passe 
énormément  de  choses  que  je  me  garderais 
bien  de  vous  raconter. 

Pourmoi  qui  suis,  par  bonheur  un  homme 
plus  respectueux  qileWilly,  j'aurais  eu  scru- 
pule à  parler,  il  y  a  quinze  jours,  au  milieu 
des  étrennes,  de  cette  terrible  et  fulminante 
«  Môme  Picrate  »,  mais  j'ai  reculé  pour 
mieux  sauter,  et  il  me  faut  bien  aujourd'hui 
dire  un  mot  de  ce  livre  dont  tout  le  monde 
parle  et  que  trop  de  gens  lisent. 

Eh  bien  !  il  est  joli  ce  livre,  et  c'était  vrai- 
ment bien  la  peine  d'anéantir  Claudine  d'in- 
décente mémoire  pour  faire  renaître  la 
Môme  Picrate  ! 

Les  gens  vertueux  n'ont  pas  gagné  au 
change,  et  ']z  vous  prie  de  croire  —  sans  y 
aller  voir  —  que  cette  danseuse  excentrique 
n'a  rien  à  envier  à  celle  qui  l'a  précédée  dans 
la  carrière  :  ses  lettres  manquent  d'ortho- 
graphe, et  ses  propos  sont  dénués  d'élégance 
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littéraire,  mais  ils  sont,  en  revanche,  terri- 
blement épicés,  —  quant  à  ses  aventures, 
elles  dépassent,  Je  crois  bien,  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  dans  le  genre  cher  à  Willy  : 
et  pour  les  conter,  il  faudrait  tout  à  la  fois 
la  verve  et  l'impudeur  d'Enry  Maugis  — 
inséparable  compagnon  de  Willy  et  prota- 
goniste infatigable  de  toutes  ses  comédies, 
—  à  mon  regret,  Je  n'ai  pas  la  première  de 
ses  qualités,  et  Je  me  glorifie  d'être  dénué  de 
la  seconde. 

Et,  au  milieu  de  tout  cela,  Je  trouve  dans 
ce  livre  des  pages  —  de  rares  pages  —  où 
Willy,  oubliant  un  instant  qu'il  a  pris 
à  tâche  de  scandaliser  et  aussi  d'égratigner 
ses  contemporains  —  nous  montre  qu'il 
pourrait  écrire  tout  autre  chose,  et  que  son 
talent  lui  permet  d'exprimer  des  sentiments 
délicats  et  charmants  et  des  nuances  Jolies  ; 
il  pourrait,  mais  il  ne  veut  pas  ;  il  préfère 
continuer  à  écrire  des  livres  qu'il  convient 
de  laisser  prudemment  dans  l'étalage  des 
libraires,  —  ou  d'enfermer  avec  soin  dans 
quelque  coin  caché  de  sa  bibliothèque,  si 
on  a  eu  l'imprudence  de  les  acheter. 

Le  Figaro,  lO  janvier  1904. 


De  Paul  Dupray 

Claudine  s'en  va 

N'ayant  plus  rien  à  nous  dire,  Claudine  a 
pris  le  sage  parti  de  s'en  aller.  Elle  fait  bien. 
Annie  aurait  fini  par  la  supplanter,  —  cette 
Annie  qui  est  une  Claudine  un  peu,  une 
Claudine  qui  s'ignore,  —  et  que  la  vraie 
Claudine  va  aider  à  prendre  conscience 
d'elle-même.  Après  quoi  elle  disparaîtra 
pour  jamais.  Mais  oyez  les  confidences 
d'Annie... 

Dès  que  son  mari,  Allain,  fut  parti  pour 
les  Ame'riques  où  il  avait  affaire,  —  Annie 
eut  l'idée  qu'elle  ressemblait  à  un  tout  petit 
bateau  qui  s'en  irait  à  la  dérive  sur  la  mer 
immense.  Ce  petit  bateau  qu'était  Annie 
avait  perdu  son  pilote.  Et  quel  pilote  ?  Allain 
tenait  le  gouvernail  d'une  main  ferme  et  im- 
périeuse. Il  guidait  sa  frêle,  sa  négligeable, 
son  insignifiante  petite  femme  à  travers  les 
récifs  de  la  vie  orageuse.  A-t-on  coutume 
d'interroger  les  barques  sur  la  direction 
qu'elles  voudraient  suivre  ?  Et  comme  il 
considérait  Annie  comme  une  très  petite 
chose  —  comme  une  petite  chose  sans  im- 
portance aucune  et  absolument  incapable 
de  s'orienter  elle-même  à  travers  les  con- 
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Jonctures  difficiles  de  la  vie,  il  lui  avait  laissé 
un  «  emploi  du  temps  »  qu'elle  devait  con- 
sulter sans  cesse  et  où  le  pilote  avait  à  peu 
près  tout  prévu.  Allain  avait  même  prévu 
qu'elle  saurait  accrocher  un  peu  de  son 
cœur  aux  longs  cils  de  l'étrange  et  attirante 
Claudine  :  aussi  l'avait-il  mise  en  garde  con- 
tre une  intimité  et  des  contacts  qu'il  jugeait 
dangereux.  Mais,  en  l'invitant  à  fréquenter 
une  sœur  qu'il  avait  et  qui  s'appelait  Mar- 
the, il  n'avait  pas  prévu  que,  précisément 
de  l'intimité  avec  cette  Marthe,  viendrait  la 
catastrophe  qu'il  redoutait  le  plus,  —  c'est- 
à-dire  l'émancipation  d'Annie.  Cette  Marthe 
avait  une  grande  qualité.  Elle  ressemblait  à 
son  frère.  Elle  était  autoritaire,  pratique  et 
libertine.  Elle  avait  pour  mari  un  romancier 
notoire  dont  elle  soumettait  le  talent  à  une 
culture  intensive  —  et  qu'elle  ne  trompait 
pas  seulement  pour  le  plaisir.  Annie  ne  fut 
pas  longue  à  s'apercevoir  que  Marthe  tenait 
l'infidélité  pour  recommandable  dès  qu'elle 
était  lucrative.  Elle  s'en  aperçut,  et  aussi 
que  Claudine  avait  presque  toutes  les  vertus 
qui  manquaient  à  Marthe.  Annie  acquit  ces 
expériences  diverses  à  Bayreuth,  où  Willy 
emmène  tous  ses  personnages,  par  suite  du 
goût  effréné,  incorrigible,   qu'il   a  de  nous 


parler  musique  —  ce  qu'il  fait  d'ailleurs, 
vous  le  savez,  avec  beaucoup  de  verve,  de 
compétence  et  d'autorité.  Or,  quand  Annie 
arriva  à  Bayreuth,  elle  venait  de  constater 
avec  inquiétude  que  les  communications 
transocéaniques  de.  son  «  maitrc  »  la  lais- 
saient sans  joie.  Mais  il  lui  arriva,  un  jour, 
de  surprendre  sa  belle-sœur  sur  les  genoux 
du  critique  Maugis,  qui  était  alcoolique, 
insolent  et  vieux.  Et  son  àme  connut  le 
dégoût,  —  et  dans  le  même  temps  le  désir 
de  la  liberté.  Car  elle  savait  que  Marthe 
n'aimait  point  Maugis  :  mais  il  était  influent 
et  ne  refusait  point,  si  d'aventure  il  en  était 
requis,  — ■  d'acquitter  les  factures.  Comme 
on  lui  avait  défendu  de  fréquenter  chez 
Claudine,  Annie  y  courut.  A  qui  donc,  en 
effet,  mieux  qu'à  Claudine,  pourrait-elle 
confier  l'émoi  récent  et  les  clartés  toutes 
neuves  de  sa  petite  àme  ?  Claudine  prêta 
l'oreille  aux  confidences  d'Annie,  puis  l'en- 
voya à  la  campagne.  C'est  qu'elle  avait 
senti  que  peut-être  elle  allait  aimer  un  peu 
trop  cette  amie  malheureuse  !  Or,  elle  avait 
résolu  de  ne  plus  se  distraire  par  des  ami- 
tiés féminines,  du  grand  amour  qu'elle  res- 
sentait de  plus  en  plus  pour  Renaud.  Il  lui 
restait  du  moins  un  goût  très  vif  pour  la 
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Dessin  de  Cappiello. 


fantaisie  ei  l'irrévérence.  Elle  put  heureu- 
sement le  satisfaire  en  correspondant  avec 
Maugis  —  lequel  était  allé  à  Béziers  pour 
les  fêtes  de  Parysatis  dont  il  rend  compte 
avec  ironie  et  truculence.  Car,  pour  peu 
que  vous  aimiez  la  diversité,  Willy  vous 
donne  à  choisir  entre  S2s  deux  manières  qui 
sont  au  surplus,  Tune  et  l'autre,  des  plus 
agréables.  Si  bien  qu'après  avoir  goûté, 
comme  il  convient,  le  délicieux  journal 
d'Annie,  vous  prendrez  plaisir  aux  rosseries 
de  ce  Maugis,  • —  qui,  écrivant  à  Claudine, 
n'avait  garde  d'oublier  qu'elle  n'aimait  point 
les  fadeurs. 

La  Grande  Revue,  Mai   mol''. 

Te  M.  Marcel  Boulestin 

L'année  que  Willy  naquit  ne  fut  marquée  par 
aucun  autre  événement  exceptionnel.  A  cette  épo- 
que il  s'appelait,  avec  plus  d'emphase,  Henry 
Gauthier-Villars.  11  lut  d'abord  dans  les  astres  et 
les  livres  d'astronomie,  puis  se  tourna  vers  l'histoire 
naturelle.  Le  Chat-\oir  le  guettait  où  il  publia  des 
fantaisies  étincelantcs  de  mauvaise  foi. 

Un  jour,  entendant  Mii^iioii,  il  eul  une  révélation 
et  comprit  soudainement  ce  qu'était  la  pire  musi- 
que ;  tout  !  que  devait-elle  être  ?  Rien  !...  Après  une 
nuit  passée  dans  son  poêle  à  réfléchir,  il  décida 
d'être  critique  musical.  Ainsi  commencèrent  les 
Lettres  de  l'Ouvreuse  dont  la  renommée  fit  pâlir  et 
trembler  les  étoiles  (de  théâtre). 
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Il  écrivit  des  romans  et  des  études  historiques 
pour  ne  pas  se  faire  remarquer,  jusqu'au  jour  où  il 
s'occupa  dcClaudine.  A  partir  de  cette  époque,  nous 
avons  des  ni. seignements  plus  exacts  encore  que 
contradictoires  sur  sa  vie  publique  et  privée.  Elles 
se  confondent  étroitement. 

Doué  d'une  infernale  adresse  à  faire  croire  au 
public  ce  qui  n'est  pas  et  à  lui  dérober  ce  qui  est, 
Willy  sut  tremper  les  plus  perspicaces  historiogra- 
phes. Quel  lecteur,  même  averti,  pénétrera  le  mys- 
tère de  cette  divinité  en  trois  inquiétantes  hypos- 
tascs  :    Claudine,    Colette,    Polaire  ?    Quant    à    la 

trimourti   WilJy-Renaud-Maugis Dans    l'esprit 

desdits  lecteurs,  potiniers,  et  qui  s'appuient  sur  des 
faits  d'ailleurs  véridiques  mais  soigneusement  dé- 
naturés, l'ordre  de  ces  facteurs  est  interverti  et, 
dirai-jc,  inverti.  La  vérité  est  que,  Claudine  déni- 
chée, Willy,  repris  par  sa  première  passion,  l'as- 
tronomie, s'éprit  d'alpha  de  la  Petite  Ourse  ;  après 
quoi,  il  retourna  à  sa  chère  zoologie,  d'où  son  in- 
térêt pour  le  Friquet. 

Les  raisons  qui  déterminent  en  lui  ces  brusques 
changements  sont  —  pure  hypothèse  —  le  caractère 
même  dj  cet  homme,  fantasque,  capricant  et  vo- 
lontaire, qui,  soucieux  de  cacher  des  vertus,  se  plaît 
à  brandir  l'orgueil  de  ses  vices  —  comme  un  sabre 
au  soleil  ;  son  amour  du  nouveau  et  du  renouveau  ; 
le  sadique  agrément  qu'il  trouve  à  alimenter  de 
scandales  les  salons  de  la  ville,  et,  par-dessus  tout, 
son  bon  plaisir. 

Ce  gendelettres  est  une  des  plus  curieuses  figures 
de  ce  commencement  de  siècle  flétri  par  les  mora- 
listes, les  historiens,  les  journalistes,  voire  les  dé- 
putés. Il  appartiendra  à  l'érudit  impartial  de  fixer 
définitivement  la  place  et  le  caractère  vrais  de  cet 
lK)i!;nie  à  plusieurs  noms,  dj  cette  âme  à  plusieurs 


facettes.  Nous  sommes  trop  près  de   lui   et  de   son 
ère  pour  en  discourir  justement. 

Il  portait,  le  jour  qu'il  découvrit  l'étoile  Polaire, 
un  chapeau  de  forme  haute,  de  feutre  et  à  bords 
plats,  un  complet  d'étofte  pelucheuse,  cette  étoffe 
que  les  Bretons  appellent  «  tweeds  »  et  un  gilet 
rouge  ;  il  fumait  des  cigarettes  à  bouts  dorés  faites 
pour  lui,  dit  la  Chronique,  de  tabacs  qui  nous  sont 
inconnus. 

PETITE   REVUE    Dl"    MIDI,    lO   Uiai    U}!)'}. 

d'Henry  Albert 

WiHy 

N'étant  pas  ministre,  ni  même 
Sénateur,  non  plus  que  préfet, 
Bien  que  j'aime  le  travail  fait. 
J'ai  peu  de  loisir  pour  la  flème 

Au  rebours  du  roi  dVvetot, 
Je  dors  fort  peu,  quoique  sans  gloire. 
Et,  couché  tard  dans  la  nuit  nf>irc. 
Le  matin  je  me  lève  tôt. 

D'une  œuvre,  une  autre  me  repose  ; 
Dans  les  tiroirs  les  plus  divers 
J'enfourne  des  chansons  (en  vers). 
Sans  compter  les  romans  (en  prose). 

C'est  gai.  Ça  l'est  depuis  vingt  ans 
Et,  comme  le  vieux,  je  persiste  ; 
N'empêche  que  je  serais  triste. 
Parfois,  si  j'en  avais  le  temps, 
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Si  j'en  avais  le  temps  encore. 
Je  regarderais  couler  l'eau, 
Tandis  que  le  tremblant  bouleau 
S'éclaire  de  lune  ou  d'aurore. 

Et,  dans  un  rêve  je  me  vois 

Près  de  Claudine  aux  yeux  magiques, 

Oubliant  toutes  les  musiques 

Pour  écouter  rire  sa  voix. 

Ainsi  se  présente  lui-même  M.  Willy,  et  voici 
comment  l'Ouvreuse  nous  l'offrait  il  y  a  quinze  ans: 

«  Willy  est  un  blond  clairsemé,  poupin,  un  peu 
fat,  de  grosses  lèvres  de  jouisseur,  des  yeux  de 
myope,  frais  encore.  A  des  succès  féminins  nom- 
breux et  le  laisse  savoir.  En  musique,  ne  possède 
que  des  notions  délicieusement  vagues...  (i).  « 

Et  M.  Willy  continue  à  se  blaguer  lui-même  avec 
une  exagération  qui  indique  assez  qu'il  ne  faut  en 
rien  croire.  On  le  reconnaîtra  mieux  dans  ces  lignes 
de  M.  Henry  Bataille  : 

^\ILLV 

«  La  vie  n'a  pas  déformé  le  bonheur  tranquille 
des  lignes.  La  volupté  laisse  seule  quelques  em- 
preintes molles...  Est-ce  la  volupté  ?  On  sent  en 
tous  cas  que  le  rire  n'est  pas  le  but  de  cette  intelli- 
gence... On  doute...  C'est  trouble...  Qu'est-ce?  » 
(Têtes  et  Pensées.  Ollendorf  igoi^. 

En  parallèle  à  cette  esquisse  tracée  par  un  an- 
cien ami,  nous  citerons  ce  passage  d'Ahnienne, 
témoignage  posthume  d'un  attachement  qui  ne 
s'était  pas  démenti.  Willy,  parmi  nous  tous,  sous 
le  nom  de  Silly,  se  profile  un  instant  aux  pages  de 
ce  livre  : 


(1)  Art  et  Critique,  numOro  58,  du  7  décembre  15 
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«  Physiquemeni,  Silly  est  chauve.  —  il  serait 
inutile  de  le  nier.  Je  n'apprendrai  à  personne  que 
son  «  genre  de  talent  »  consiste  à  oser  le  plus  im- 
pudent mélange  d'érudition  et  de  fantaisisme.  Les 
circonstances  en  ont  fait  le  critique  musical  que 
vous  savez,  mais  soyez  sur  qu'algébriste  il  eût  fait 
du  calcul  intégral  par  calembours...  et  c'eût  été  très 
bien  aussi. 

«  Silly  est  marié.  Il  appelle  sa  femme  Jeannette.... 
vous  croyez  peut-être  que  c'est  parce  qu'elle  s'ap- 
pelle Jeanne  ?  pas  du  tout,  elle  s'appelle  Renée  ; 
Jeannette  est  son  nom  de  famille.  En  échange  elle 
l'appelle  Silly  comme  tout  le  monde...  Personne 
n'a  jamais  su  le  prénom  de  Silly.  Elle  l'appelle 
aussi  «  le  doux  jMaîtrc  »,  «  le  gros  Chat,  »,  «  la 
Doucette  »,  et  »  le  Bleu  »...  Ces  appellations  con- 
viennent à  des  circrnstances  particulières...  Jean- 
nette est  gracieuse  et  jolie.  » 

Jeannette...  c'est-à-dire  M""  Gabrielle  Claudine 
Colette,  fille  du  commandant  Colette,  que  Willy 
alla  chercher  dans  sa  lointaine  province  pour  l'é- 
pouser. Qui  donc  ignore  cette  élégante  silhouette 
de  jeune  femme  intelligente  qui  s'est  faite  la  colla- 
boratrice et  la  camarade  dévouée  de  son  mari  et 
qui  a  publié  rccemn:ent  de  si  délicieux  D'aîogiics 
de  Bâtes.  Son  image  reste  inséparable  de  celle  de 
Willy.  Aux  grands  grands  jours  de  Paris,  aux  fêtes 
et  aux  premières,  elle  sourit  dans  l'ombre  du  feutre 
à  bords  plats  dup^rede  Claudine.  Ft,  de  la  sentir 
à  son  bras,  curieuse  et  gracieuse.  M.  l'enry  Cau- 
thier-\"illars  semble  plus  heureux,  plus  bien\-eil- 
lant.  Car,  malgré  tout,  c'est  un  grand  fond  de 
bonté  qui  remplit  le  caur  de  \\'illy.  Aujourd'hui, 
dans  la  gloire,  il  den^.eure  tnu'i  urs  l'homme  simple, 
spirituel,  un  peu  enfant  qu'il  était  aux  premiers 
-spectacles  des  théâtres  d'art  de  1886  à  1896.  Certes, 
il  a  fallu  ajouter  de  nouveaux   traits   à   son   image, 
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mais  dans  ces  anciens  portraits  on  retrouve  déjà 
les  lignes  essentielles  qni  caractérisent  pour  nous 
le  Willy  d'à  présent. 

Caractère  spontané,  esprit  habile  et  naïf,  il  a 
gardé,  semble-t-il,  quelques-unes  des  qualités  de  la 
fillette  parisienne  ;  cette  tendresse,  cette  dou- 
ceur dissimulées  sous  le  masque  de  l'ironie, 
nous  disent  assez  les  inquiétudes  secrètes  d'une 
âme  que  blessent  plus  qu'on  ne  croit,  les  injustices, 
les  soupçons  ou  les  haines.  Serviable,  il  a  montré 
en  "maintes  circonstances,  que  ses  rancunes  ne  te- 
naient pas  devant  le  malheur.  Confiant,  plus  qu'il 
ne  veut  U  paraître  en  la  loyauté  d'autrui,  il  a  la 
colère  facile  et  promptement  apaisée.  Et  ces  divers 
côtés  nous  expliquent  déjà  son  patriotisme  ardent, 
étalé  si  souvent  et  dont  l'expression  souleva  jadis,  à 
cause  d'une  hyperbole  de  langage,  tant  de  cla- 
meurs indignées  à  tort  (i). 

Ils  nous  expliquent  aussi  ces  nombreuses  polé- 
miques, son  vif  désir  de  ne  pas  laisser  égarer  l'opi- 
nion sur  son  compte. 

De  Georges  Casella 

Les  Trois  «  Claudine  » 

Vivante  à  la  façon  des  bêtes,  Claudine 
obéit  à  tous  ses  instincts,  et  nous  la  con- 
naissons tapageuse  à  VEcole,  amoureuse  à 
Paris,  inquiète  et  perverse  en  Ménage.  Née 
dans  les  champs,  habituée  à  vivre  au  grand 
air,  elle  suit  les  cours  comme  on  assiste  à 
un  spectacle,  et  nulle  volonté  ne  vient  entra- 


(1)  Enquête  sur    le   Protestantisme,  Action    Française,   1& 
mai  190J.  Discours  de  M.  Ldon  Bourgeois,  eto. 
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ver  la  sienne,  impulsive  et  bizarre.  Elle 
admet  tous  les  vices,  les  recherche  parfois 
parce  qu'elle  s'en  amuse,  mais  elle  est  satis- 
faite de  simplement  les  contempler.  Tous 
les  préjugés  dont  elle  rit  dorment  en  elle. 
Les  jeux  osés,  les  histoires  scandaleuses, 
éveillent  en  son  âme  de  gamin  des  sensuali- 
tés de  «  voyeur  »,  mais  ils  n'ont  pas  plus 
d'attraits  à  ses  yeux  que  les  gambades  capri- 
cieuses de  sa  chatte  Fanchette,  et  quiconque 
voudrait  l'inviter  à  y  prendre  part  la  trou- 
verait le  corps  tendu  et  les  griffes  en  avant. 
Certes,  elle  regretterait  de  ne  pas  provoquer 
l'amitié  un  peu  spéciale  de  la  petite  Luce, 
elle  imaginerait  sans  doute  les  raffinements 
que  l'abandon  de  son  amie  lui  fait  deviner, 
mais  ces  sensations  ne  sont  qu'un  vice  su- 
perficiel :  l'orgueil  d'elle-même  et  de  sa 
chair  l'empêche  de  se  livrer  à  ceux  qu'elle 
domine  ou  qu'elle  déconcerte.  Et  c.^  sera 
son  tour  d'être  déconcertée  lorsqu'elle  ren- 
contrera celui  qui  osera  la  contredire  et  la 
traiter  en  petite  fille.  Devant  Renaud,  elle 
goûte  cette  volupté  d'être  meurtrie,  et  elle 
comprend  tout  à  coup  Luce  qui  se  pàma't 
sous  ses  «  taraudées  »  et  ■<  sj  roulait  la  tète 
sur  le  bord  de  la  fenêtre,  là  oa  le  bois  est 
usé...  »  Pour  la  première  fois  elle  obéit,  et 


—    232    — 

elle  aime  Renaud  soudain,  d'avoir  su  com- 
mander :  «  ...obéir  malgré  soi  quand  on  a 
mal  et  bon  dans  les  genoux  !..  » 

«  Ma  chère  petite-  bête  !  »  dit  Renaud,  et 
voici  Claudine  amoureuse  avec  tout  l'aban- 
don d'elle-même,  de  son  corps  souple  de 
chatte.  Elle  étudie  avec  surprise  ses  sensa- 
tions physiques  :  «  mon  estomac  se  rape- 
tisse »,  mon  cœur  «  fait  bardado  ».  Elle  se 
rjtrouve  la  même  devant  l'amour  ou  devant 
la  colère,  parce  qu'elle  n'est  capable,  au 
fond,  que  de  sentiments  tumultueux.  Tout 
v!bre  d'elle  lorsqu'elle  s'émeut,  tout  Clau- 
dine, avec  ses  cheveux  courts,  ses  yeux  trop 
longs,  ses  jupes  d'enfant,  ses  tabliers  d'éco- 
lière  :  «  la  dentelle  de  mon  petit  tablier 
s'agite  aux  battements  de  mon  cœur  ».  La 
Claudine  insoucieuse  est  morte.  Elle  songe: 
«  Ah  1  Claudine,  comme  tu  redeviens  enfant 
en  te  sentant  devenir  femme  ».  Et  parce 
qu'elle  n'éprouve  devant  Renaud  aucune 
fausse  honte,  qu'il  est  l'ami  puissant  et  doux 
rêvé  si  bien  par  elle  qu'il  lui  semble  déjà 
avoir  vécu  près  de  lui  —  «  je  l'ai  vu  cinq  fois, 
je  Ij  connais  depuis  toujours  »  —  elle  com- 
prend le  secret  de  tous  ses  désirs  :  «  Ma 
liberté  me  pèse,  mon  indépendance  m'ex- 
cède ;  ce  que  je  cherche  depuis  des  mois  — 


Paul  Berger,  photo 


Polaire 
dans     «  Le    Friquet  » 
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■depuis  longtemps  — c'e'tait  sans  m'en  douter 
un  maitre.  «  Et  comme  elle  s'offre  avec  une 
inge'nuité  adorable,  Renaud,  Vhomme  à  fem- 
mes^ sceptique  et  blasé,  Renaud  attendri, 
s'exclame  :  «  Claudine  !  petite  fille  rensei- 
gnée par  les  mauvais  livres,  qu'y  a-t-il  dans 
le  monde  d'aussi  pur  que  vous  !  » 

Mais  voici  que  Renaud  mari,  n'est  plus 
celui  qu'elle  entrevit.  Faible  et  peu  confiant 
dans  la  puissance  éternelle  de  son  ascendant, 
il  se  prend  à  choyer  Claudine,  et  nul  souci 
ne  l'occupe  plus  que  celui  de  ne  pas  la  con- 
trarier. S^s  moindres  volontés  sont  satis- 
faites. Les  bonbons  les  plus  savoureux  lui 
sont  offerts,  aucune  distraction  ne  lui  est 
refusée,  et  Claudine,  dont  les  désirs  sont 
innombrables,  parce  qu'elle  a  cet  instinct 
animal  qui  la  pousse  vers  ce  qui  brille  ou  ce 
qui  séduit,  s'attriste  de  ne  pas  avoir  à  lutter 
et  d'être  la  même  qu'auparavant,  libre  et 
jamais  contrariée.  Ainsi  Renaud  lui  accor- 
dera la  blonde  Rézy  comme  un  fruit  doré 
dont  elle  eut  voulu  connaître  le  parfum.  Les 
caractères  ne  «  cordent»  plus  déjà.  Claudine 
est  maîtresse,  Renaud  est  esclave...  Il  ne 
faut  pas  moins  qu'une  faiblesse  de  Renaud 
—  qui  succombe  lui  aussi  au  charme  de 
Rézy  —  pour  provoquer  l'explication /zeVc.S'- 
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saire,  la  rupture  momentanée,  après  la- 
quelle ils  se  retrouveront  plus  près  l'un  de 
l'autre,  se  comprenant  enfin  :  ils  se  sont  con- 
sidérés trop  comme  des  exceptions,  et 
Renaud  doit  être  le  Maître  que  la  folle 
Claudine  a  rêvé. 

«  Il  me  plait  de  dépendre  de  vous  et  de 
craindre  un  peu  un  ami  que  j'aime  tant... 
Venez  !  Songez  que  je  viens  d'attendre  pen- 
dant quatre  longs  jours,  moucher  mari,  que 
vous  ne  soyez  plus  trop  jeune  pour  moi  !...  » 

M.  Charles-Henry  Hirsch,  dans  un  re- 
marquable article,  De  Mademoiselle  de 
Maupin  à  Claudine  (i),  étudie  les  différents 
types  de  femmes  créés  par  les  romanciers 
français.  Puisqu'il  était  question  de  Made- 
moiselle de  Maupin,  j'imagine  que  M. 
Hirsch  eut  pu  citer  l'étrange  Raoule  de 
Vénérande  du  Monsieur  Vénus  de  Rachilde, 
elle  eut  servi  à  faire  ressortir  plus  violem- 
ment l'anthithèse  qui  existe  entre  la  ver- 
tueuse Claudine  et  les  femmes  perverses 
auxquelles  on  l'accuse  de  ressembler. 

M.  Willy  a  créé  un  type  nouveau  et  l'a 
soutenu  durant  trois  volumes.  N'est-ce  pas 
la  meilleure  louange  qui  puisse  lui  être 
adressée  ?  Si  j'ajoute  que  le  style  des  trois 

(i)  Mercure  de  France,  M,  iqo2. 
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Claudine,  particulièrement  de  Claudine  en 
Ménage,  est  d'une  pureté  absolue  et  d'une 
harmonie  plaisante  —  M.  Marcel  Boulen- 
ger,  qui  s'y  connaît,  s'est  plu  à  l'affirmer  — 
ne  devons-nous  pas  expliquer  les  attaques 
qui  accueillirent  ce  triptyque  particulier  par 
l'incompréhension  ou  la  mauvaise  foi  des 
critiques  ? 
La  Revue  Dorée. 

De  Tout  Paris 

Claudine  s'en  va 

Claudine  s'en  va?...  Allons,  tant  mieux. 
Et  bon  voyage  !  Nous  l'avons  trop  vue. 
Nous  l'avons  trop  vue,  surtout  parce  que 
trop  de  gens  trouvent  ne  l'avoir  pas  encore 
assez  vue.  Au  regret  même  qu'elle  leur 
laisse,  nous  ne  pouvons  mesurer  à  quel 
point  elle  les  avait  envoûtés,  et  combien  il 
était  temps  de  mettre  fin  à  ce  sortilège.  Cette 
petite  «  poison  »,  comme  l'appelle  son  ami 
Maugis,  qui  la  connaît  bien,  nous  a  assez 
empoisonnés.  Il  s'en  va  temps,  grand 
temps,  que  nous  nous  affranchissions  de 
cette  morphine. 

Grâces  soient  donc   rendues  à  M.  Willy 
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qui,  après   nous  en  avoir  tyrannises,  nous- 
en  délivre  ! 

M.  Willy  est  un  grand  coupable.  Il  abuse 
du  talent  dont  la  nature  Ta  de'plorable- 
ment  pourvu  pour  nous  attacher  psycholo- 
giquement à  des  types  que,  moralement, 
nous  sommes  tenus  de  réprouver  de  toutes 
nos  forces.  Entre  tous,  sa  Claudine  se  déta- 
che au  premier  plan,  énigmatique,  trou- 
blante, résumant  en  sa  petite  personne  tout 
ce  que  Téternel  féminin  peut  incarner  de 
subtilité  morbidement  inventive  et  cu- 
rieuse. Claudine  à  l'Ecole,  Claudine  à  Pa- 
ris^ Claudine  en  Ménage^  nous  l'avons  eue 
sur  tous  les  murs,  sur  toutes  les  colonnes,  à 
toutes  les  vitrines,  hallucinant  nos  yeux  de 
sa  silhouette  hybride  et  de  son  geste  bizarre,, 
hypnotisant  notre  attention  par  Teffronterie 
estompée  de  son  sourire  où  la  rouerie  se 
fond  en  indulgence  et  la  rosserie  vicieuse 
en  compréhensive  bonté.  Dangereuse  créa- 
ture s'il  en  fut,  puisque  sa  perversité  insi- 
nuante et  câline  nous  prend  au  vif  de 
Tamour-propre  en  nous  suggérant  la  crainte 
de  passer  pour  des  naïfs  incapables  de  la 
comprendre,  et  que  le  seul  fait  de  l'avoir 
comprise  constitue  une  charmante  mais 
impard  )nnable  impureté. 


Ah  !  la  coquine,  elle  s'en  va  ?  Il  faut  le 
croire,  puisque  M.  Willy  nous  le  dit  sur  la 
couverture  de  son  dernier  livre.  Tant  pis 
pour  ceux  dont  cette  nouvelle  trompe  l'ap- 
pétit malsain  !  Depuis  longtemps,  pour  ces 
amateurs  de  sentiments  quintessenciés  et  de 
sensations  raffinées,  la  Claudine  de  M. 
Willy  était  une  confidente  à  la  fois  récep- 
tive et  suggestive,  une  camarade  aux  bras 
de  laquelle  on  se  risquait  aux  excursions 
les  plus  hardies  dans  les  mondes  les  moins 
explorés,  qui  vous  guidait  même  au  besoin, 
et  dont  l'oreille  vous  invitait  d'autant  plus 
à  lui  susurrer  de  philosophiques  remar- 
ques qu'on  trouvait  en  l'effleurant  le  double 
chatouillement  d'un  frisson  gentiment  re- 
belle et  d'un  parfum  sournoisement  agui- 
chant. Vous  comprenez  bien  qu'on  ne  se 
résigne  pas  comme  ça  à  perdre  tout  d'un 
coup  une  aussi  amusante  petite  amie...  Au 
prix  où  sont  aujourd'hui  la  fantaisie  et  la 
gaieté  !... 

Il  faut  pourtant  se  faire  une  raison.  Et 
M.  Willy,  charitablement,  vous  y  aide  en 
prolongeant  pendant  trois  cents  pages 
l'adieu  de  sa  fantasque  héroïne,  ce  qui  vous 
permet  de  savourer  Tagrément  de  cette  su- 
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prème  poignée  de  mains.  Le  succès  de  ses 
premiers  livres  semblait  lui  rendre  malai- 
sée la  gageure  de  finir  par  un  coup  d'éclat 
la  carrière  immoralement  heureuse  de  cette 
enfant  gâtée  que  le  théâtre  dispute  encore 
opiniâtrement  à  la  librairie.  Je  crains  pour- 
tant qu'il  n'ait  réussi  à  la  gagner.  Claudine 
s'en  va  paraissait  avant-hier.  Or,  l'exem- 
plaire que  j'ai  acheté  hier  porte  ce  chiflfre  : 
trente-neuvième  édition.  C'est  ridicule.  On 
n'affiche  pas  avec  tant  d'impertinence  sa 
certitude  d'une  vente  énorme.  J'en  fis  l'ob- 
servation d'un  ton  rogue,  au  marchand,  qui 
me  répondit  avec  une  ironie  douce  :  «  Vous 
me  voyez  confus,  monsieur.  Mais  ces 
gâteaux  empoisonnés  s'enlèvent  comme  du 
pain  !  »  Et  il  empocha  mon  argent  sans 
sourciller. 

Rentré  chez  moi,  j'ouvris  le  livre  avec 
colère.  Et  ce  vertueux  sentiment  ne  m'a- 
bandonna pas  un  instant  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  ma  lecture.  Il  semblait  que  ce  diable 
d'homme  —  c'est  de  l'auteur  que  je  parle 
—  eût  pris  à  tâche  d'exaspérer  en  moi  le 
juge  intransigeant  que  tout  honnête  criti- 
que doit  s'efforcer  d'être  en  me  rendant 
plus  difficile  la  réprobation  dont  une  cons- 
cience  m'imposait    le   devoir.    Partout   où 
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mon  scrupule  éprouvait  le  besoin  de  s'alar- 
mer—  autant  dire  à  chaque  page  —  une 
trouvaille  de  pensée  ou  de  style  arrivait 
juste  à  point  pour  m'incliner  à  l'indulgence 
et  presque  me  désarmer.  Les  écrivains  de 
cette  sorte  sont  les  plus  perfides  et  les  plus 
redoutables  des  enjôleurs.  Et  à  en  juger  par 
les  défaillances  dont  j'ai  dû  me  garder,  j'en 
veux  à  M.  Willy  des  chutes  où  d'autres  lec- 
teurs moins  avertis  trébucheront  sans  nul 
doute.  Et  si  je  le  dénonce  avec  cette  vivacité, 
c'est  que  l'habileté  de  son  procédé  en  rend 
la  séduction  tout  spécialement  pernicieuse. 
Ce  virtuose  du  mot  excelle  d'autant  plus  à 
troubler  l'imagination  la  plus  saine  que  sa 
touche  est  exempte  des  rudesses  où,  chez 
d'autres,  la  confiance  un  instant  surprise 
des  âmes   simples   trouve  parfois   un    utile 

avertissement. 

* 

Vous  n'attendez  pas  —  ni  M.  Willy  non 
plus,  j'espère  —  que  j'appuie  mon  dire  de 
preuves  en  vous  contant  ici,  même  en  la 
sommaire  esquisse,  l'aventure  qui  fournit 
la  trame  de  ce  curieux  et,  je  le  répète,  trop 
attachant  récit.  L'histoire  de  cette  jeune 
femme  que  son  mari,  partant  pour  un 
voyage  d'affaires  en   Amérique,    a  l'impru- 
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dcnce  de  laisser  seule  derrière  lui,  dans  un 
milieu  de  corruption  éle'gante  où  son  inno- 
cence court  les  plus  ine'vitables  pe'rils,  est 
de  celles  qu'il  m'est  impossible  d'effleurer 
ici.  Le  seul  bon  point  que  me'ritc  l'auteur 
—  en  dehors  de  celui  que  lui  vaut  son  trop 
évident  savoir-faire,  —  c'est  d'avoir,  provi- 
soirement du  moins,  épargné  à  cette  inno- 
cence l'épreuve  définitive  où  elle  risquera 
si  fort  de  sombrer.  Que  deviendra-elle  par 
la  suite,  dans  le  voyage  aventureux  qu'elle 
s'apprête  à  commencer,  seule,  à  travers  le 
monde  ?  C'est  ce  que  je  n'ose  prévoir.  Mais 
c'est  ce  que  nous  apprendrons  peut-être  un 
jour.  Car,  où  je  me  trompe  fort,  où  cette 
Annie  que  M.  Willy  nous  présente  est  des- 
tinée à  remplacer,  dans  ses  futurs  volumes, 
la  «  Claudine  c^ui  s'en  va  «. 

Elle  s'en  va  d'ailleurs  assez  gentiment, 
Claudine.  Ecoutez-la  parler  : 

«  Je  ne  reste  pas.  Annie,  dit-elle  à  la 
presque  candide  amie  qu'elle  a  presque 
épargnée.  Je  suis  déjà  partie.  Ne  le  sentez- 
vous  pas  ?  J'ai  tout  quitté...  sauf  Renaud... 
pour  Renaud.  (Renaud  c'est  son  mari.)  Les 
amies  trahissent,  les  livres  trompent,  et  je 
n'aime  presque  plus  la  beauté  inutile  du 
mensonge,   quoiqu'il    me   prête   encore    ce 
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vêtement  brillant  de  futilité,  de  gaminerie 
attardée,  que  vous  connaissez  tous...  que 
j'ôte  pour  vous,  Annie.  Quand  je  l'ôterai 
tout-à-fait,  Paris  ne  verra  plus  Claudine, 
qui  vieillira  parmi  ses  parents  les  arbres, 
avec  son  ami.  Il  vieillira  plus  vite  que  moi; 
mais  la  solitude  rend  les  miracles  faciles,  et 
je  pourrai  peut-être  donner  un  peu  de  ma 
vie  pour  allonger  la  sienne...  » 

Pour  l'émotion  attendrie  de  ce  joli  adieu, 
il  sera  beaucoup  pardonné  à  Claudine, 
parce  qu'on  la  sent  —  elle,  la  petite  amie 
jadis  frivole  —  capable  de  beaucoup  aimer, 
et  même,  espérons-le  pour  elle,  d'aimer 
honnêtement... 


Joseph  Montet. 


Gaulois.  —  10  Mors  n 


Pour  Colette 


OPiMONS 

De  Francis  Jamnes 

Une  préface  aux  «  Dialogues  de  Bêtes  » 

Madame, 

Il  semble  parfois  que  l'on  naisse.  On  re- 
garde. On  distingue  alors  une  chose  dont  le 
dessous  des  pieds  a  l'air  d'un  as  de  pique. 
La  chose  dit  :  oua-oua.  Et  c'est  un  chien. 
On  regarde  à  nouveau.  L'as  de  pique  devient 
un  as  de  trèfle.  La  chose  dit  :  pfffffff-  Et 
c'est  un  chat.  C'est  là  toute  l'histoire  du 
monde  visible  et,  en  particulier,  de  Toby- 
Chien  et  de  Kiki-la-Doucette,  mes  filleuls. 
Ils  sont  si  natwels  —  j'emploie  «  tiatuj-els  » 
dans  le  sens  applicable  aux  sauvages  de 
l'Océanie  —  que  toutes  leurs  attitudes  con- 
courent à  une  proposition  très  simple  de 
l'existence.  Ce  sont  des  animaux  dans  toute 
la  force  du  terme,  des  animos,  si  j'ose  em- 
ployer la  vraie  orthographe,  capables  de 
s'écrier,  comme  ceux  de  Faust  : 

Il  ne  connaît  pas  le  pot, 
Le  pot  à  faire  la  soupe  ! 
Vit-on  jamais  pareil  sot  ? 
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Donc,  Madame,  vous  les  avez  situés  où  il 
fallait  qu'ils  fussent  :  dans  le  paradis  terres- 
tre qu'est  l'appartement  de  M.  Willy.  Le 
caoutchouc  et  le  palmier  probables  de  votre 
salon  donnent,  toutes  proportions  gardées, 
l'impression  de  la  violente  flore  édénique, 
et  expliquent  par  quel  transformisme  leurs 
feuilles  vont  permettre  à  M.  Gaston  Des- 
champs —  critique  d'un  «  Temps  ^)-plus 
que-passé  —  d'annoncer  aux  savanes  (où  il 
tutoya  Chateaubriand)  et  au  Collège  de 
France,  combien  il  peut  aimer  et  com- 
prendre un  vrai  poète. 

Car  vous  êtes  un  vrai  poète,  et  je  veux 
affirmer  cela  volontiers  sans  m'inquiéter 
davantage  de  la  légende  dont  les  Parisiens 
ont  coutume  d'entourer  chaque  célébrité. 
Ils  n'admirent  point  tant  Gauguin  et  Ver- 
laine pour  ce  qu'ils  ont  fait  de  génial  que 
pour  ce  qu'ils  eurent  d'excentricité.  De  telle 
manière  que  certains  qui  ne  connaissent 
point  le  sentimentalisme  sans  nom,  l'ordre, 
la  pureté,  les  mille  vertus  intérieures  qui  vous 
guident,  s'obstinentàrépéterque  vous  portez 
les  cheveux  courts  et  que  Willy  est  chauve. 
g 

Il  faut  donc  que  moi,  qui  vis  à  Orthez, 
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j'apprenne  au  Tout-Paris  qui  vous  êtes,  et 
que  je  vous  présente  à  tous  ceux  qui  vous 
connaissent,  moi  qui  ne  vous  ai  jamais  vue  ? 

Je  dis  donc  que  M'"'^  Colette  Willy  n'eut 
jamais  les  cheveux  courts  ;  qu'elle  ne  s'ha- 
bille point  en  homme  ;  que  son  chat  ne  l'ac- 
compagne pas  au  concert  ;  que  la  chienne 
de  son  amie  ne  boit  pas  que  dans  un  verre- 
à-pied.  Il  est  inexact  que  M^^s  Colette  Willy 
travaille  dans  une  cage  à  écureuil,  et  qu'elle 
fasse  du  trapèze  et  des  anneaux  de  telle 
sorte  qu'elle  touche,  du  pied,  sa  nuque. 

M'"^  Colette  Willy  n'a  jamais  cessé  d'être 
la  femme  bourgeoise  par  excellence  qui, 
levée  à  l'aube,  donne  de  l'avoine  au  cheval, 
du  maïs  aux  poules,  des  choux  aux  lapins, 
du  séneçon  au  serin,  des  escargots  aux  ca- 
nards, de  l'eau  de  son  aux  porcs.  A  huit 
heures,  été  comme  hiver,  elle  prépare  le 
café  au  lait  de  sa  bonne,  et  le  sien.  Il  ne  se 
passe  guère  de  journée  où  elle  ne  médite 
sur  ce  livre  admirable  : 
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Le  rucher,  le  verger,  le  potager,  Tétable, 
la  basse-cour,  la  serre  n'ont  plus  de  secrets 
pour  M'"<=  Colette  Willy.  Elle  a  refusé,  dit- 
on,  de  livrer  son  secret  pour  la  destruction 
des  courtilières  à  un  grand  homme  d'Etat 
qui  la  priait  à  genoux. 

i 
M™'^  Colette  Willy  n'est  rien  d'autre  qui 
ne  soit  pas  ce  que  je  viens  d'écrire.  Je  sais 
que,  pour  l'avoir  rencontrée  dans  le  monde, 
certains  s'obstinèrent  à  la  compliquer.  Pour 
un  peu,  lui  eussent-ils  prêté  les  goûts  des 
plus  arriérés  symbolistes.  Et  l'on  sait  com- 
bien déplaisantes  furent  ces  robes  de  Muses, 
odieux  ces  bandeaux  qui  déversaient  leur 
jaune  sur  des  faces  en  coque  d'œuf.  Robes 
et  bandeaux  sont  aujourd'hui  relégués  dans 
les  tiroirs  du  Capitole  de  Toulouse,  d'où 
l'on  ne  les  tirera  plus  que  pour  hurler  des 
alexandrins  officiels  en  l'honneur  de  M. 
Gaston  Deschamps,  de  Jaurès  ou  de  Ver- 
clngétorix. 

M™«  Colette  Willy  se  lève  aujourd'hui 
sur  le  monde  des  lettres  comme  la  poétesse 
—  enfin  !  —  qui,  du  bout  de  sa  bottine,  en- 
voie  rouler  du  haut  en   bas   du   Parnasse 
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toutes  les  muses  farde'es,  laurées,  cothur- 
nées  et  lyrées  qui,  de  Monselet  à  Renan, 
soulevèrent  les  désirs  des  classes  de  se- 
conde et  de  rhétorique.  Elle  est  gentille 
ainsi,  nous  présentant  son  buU  bringé  et 
son  chat  avec  autant  d'assurance  que  Diane 
son  lévrier  ou  qu'une  Bacchante  son  tigre. 
Voyez  sa  joue  en  pomme,  ses  yeux  en 
myosotis,  sa  lèvre  en  pétale  de  coquelicot 
et  sa  grâce  de  chèvrefeuille  !  Dites-moi  si 
cette  façon  de  s'appuyer  à  la  verte  barrière 
de  son  enclos,  ou  de  s'étendre  sous  la  ton- 
nelle bourdonnante  de  grand  Eté,  ne  vaut 
pas  la  manière  compassée  que  ce  vieux  ma- 
gistrat de  Vigny,  cravaté  à  triple  tours  et 
roidi  par  des  sous-pieds,  imposait  à  ses 
déesses  ?  M""=  Willy  est  une  femme  vi- 
vante, une  femme  pour  tout  de  boti,  qui  a 
osé  être  naturelle  et  qui  ressemble  beau- 
coup plus  à  une  petite  mariée  villageoise 
qu'à  une  littératrice  perverse. 


Lisez  son  livre  et  vous  verrez  combien  ce 
que  j'ai  avancé  ^ew?  être  exact.  Il  a  plu  à 
Mnis  Colette  Willy  de  ramener  à  deux  char- 
mants petits  animaux  tout  l'arôme  des  jar- 
dins, toute  la  fraîcheur  des  prairies,   toute 
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la  chaleur  de  la  route  départementale,  tous 
les  e'mois  de  l'homme...  Tous  les  émois... 
Car,  à  travers  ce  rire  d'écolière  qui  sonne 
dans  la  forêt,  je  vous  dis  que  j'entends  san- 
gloter une  source.  On  ne  se  penche  point 
vers  un  caniche  ou  un  matou  sans  qu'une 
sourde  angoisse  ne  vous  feutre  le  cœur. 
On  ressent,  à  se  comparer  à  eux,  tout  ce 
qui  vous  en  sépare  et  tout  ce  qui  vous  en 
rapproche. 

Dans  l'œil  du  chien  règne  la  tristesse 
d'avoir,  dès  les  premiers  jours  de  la  Créa- 
tion, léché  en  vain  le  fouet  de  son  irréduc- 
tible bourreau.  Car  rien  n'attendrit  l'homme, 
ni  la  proie  que  lui  rapporte  un  épagneul 
affamé,  ni  l'humble  innocence  dont  un  la- 
brit  veille  sous  les  étoiles  l'obscure  douceur 
des  troupeaux. 

Dans  le  regard  du  chat  luit  un  tragique 
effroi.  '(  Que  vas-tu  me  faire  encore  ?  » 
semble-t>-il  demander,  couché  sur  le  fumier 
où  le  ronge  la  gale  et  le  creuse  le  besoin  de 
manger.  Et,  fiévreux,  il  attend  qu'un  nou- 
veau supplice  ébranle  son  système  nerveux. 

...  Mais  n'ayez  crainte...  M"''^  Colette 
Willy  est  très  bonne.  Elle  a  vite  fait  de 
dissiper  les  terreurs  ataviques  de  Toby- 
Chien  et  de  Kiki-la-Doucette.   Elle    amé- 
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liore  la  race,  tellement  que  chats  et  chiens 
finiront  par  comprendre  qu'il  est  moins 
ennuyeux  de  fréquenter  un  poète  qu'un 
candidat  malheureux  au  Collège  de  France, 
ce  candidat  eût-il  démontré  plus  copieuse- 
ment encore  que  l'auteur  des  Mémoires 
d'Outre-  Tombe  a  décrit  sens  dessus  dessous 
la  mâchoire  des  crocodiles. 

Toby-Chien  et  "Kiki-la-Doucette  savent 
bien  que  leur  maîtresse  est  une  dame  qui 
ne  ferait  de  mal  ni  à  un  morceau  de  sucre 
ni  à  une  souris  ;  une  dame  qui  saute,  pour 
nous  ravir,  à  une  corde  qu'elle  a  tressée 
avec  des  mots  en  fleurs  qu'elle  ne  froisse 
jamais  et  dont  elle  nous  parfume  ;  une 
dame  qui  chante  avec  la  voix  d'un  pur 
ruisseau  français  la  triste  tendresse  qui  fait 
battre  si  vite  le  cœur  des  bêtes. 

Mercure  de  France. 

De  Rachilde 

Dialogues  de  Bêtes 

Histoires  de  chat,  racontars  du  foyer 
histoires  de  chien,  fidèles  intimités  des 
petites  scènes  conjugales.  M™"^  Colette 
Willy  nous  dévoile  du  même  coup  une  âme 
naïve  et  une  complexité  cérébrale,  bien  eu- 


Caricature  parue  dans  le  journal  américain  Sketche. 
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rieuse.  Elle  est  femme  de  lettres  par  le  choix 
du  détail,  littérateur  par  la  nouveauté,  un 
brin  précieuse,  de  la  métaphore  et  simple- 
ment femme  tout  court  dans  son  admiration 
pour  ses  bétes  :  «  Sont-ils  gentils,  hein  ?  » 
déclare-t-elle  quand  ils  ont  cassé  la  lampe, 
souillé  les  tapis  et  levé  la  patte  en  tous  lieux. 
Elle  a  raison.  Notre  chat,  notre  chien,  c'est, 
au  fond,  le  meilleur  de  notre  existence.  Les 
chers  animaux  prolongent  extérieurement 
la  vibration  de  nos  pensées  et  telles  choses 
que  nous  n'osons  pas  risquer,  ils  la  font 
pour  nous,  les  Deux  Pattes,  dont  la  vie  est 
trop  longue,  s'entoure  de  trop  de  falbalas 
inutiles  pour  que  nous  ayons  jamais  la  force 
ni  l'audace  de  la  retrousser  bien  au-dessus 
de  notre  tète.  Ce  que  je  reprocherai  à  M'"^ 
Colette,  c'est  le  secret  réservoir  de  science 
de  cjs  cervelles  rudimentaires  ;  le  chat,  sur- 
tout, est  un  personnage  qui  a  des  idées  sur 
ce  qu'il  pouvait  déjà  perpétrer  du  temps 
qu'il  était  égoïste  dieu  du  côté  de  Memphis, 
et  je...  (parodiant  le  Willy  sacréi  me  mem- 
phie  !  Je  sais  bien  qu'il  faut  se  lustrer  le  poil 
quelquefois  et  faire  pleuvoir,  d'une  patte 
experte,  ses  connaissances  philosophiques 
sur  la  matière  traitée, "cependant  ce  diable 
de  Kiki-la-Doucette  parle  un  peu  trop  com- 
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me  un  homme  qui  pâlirait  sur  les  livres  aux 
clartés  du  gaz.  Que  de  maturité  alliée  à  tant 
de  candeur  !  Je  préfère  la  naïve  jobardise  de 
de  Toby-Chien.  Il  est  plus  nature,  moins 
humain,  ne  s'analyse  que  quand  on  l'y  force 
et  il  aboie  au  moins  à  la  lune  sans  savoir 
pourquoi.  C'est  un  bon  chien,  un  brave  gar- 
çon. Nous  espérons  que  M'"'^  Colette  Willy 
ne  s'arrêtera  pas  sur  le  sentier  mystérieux 
des  petites  jungles.  Ces  deux  héros  n'ont  pas 
encore  tout  dit  et  par  certains  hors-d'œuvre 
de  leur  conversation  nous  devinons  le  plat 
de  résistance  du  prochain  livre.  Nous  avons 
vu  Kiki-la-Doucette  faisant  l'école  à  Toby- 
Chien,  nous  demandons  Kiki-la-Doucette  à 
Paris,  puis  Kiki-la-Doucette  en  ménage  et, 
pour  couronner,  Toby-Chien  assis  sur  son 
derrière  avec  résignation.  Je  crois  l'auteur 
bien  capable  de  nous  intéresser  dans  ces 
multiples  avatars,  car  il  a  décidément  le 
tour  de  griffe  du  métier. 
Mercure  de  France. 
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De  Raoul  Fonchon 

Gazette  Rîmée 


LANGAGE     DES     BETES 

Dialogue  des  bêtes, 
COLETTE. 

Autrefois  les  bêtes  parlaient, 

Sans  doute  comme  tout  le  monde  ; 

C'est  dire  qu'elles  bafouillaient. 

Mais,  dans  son  amour-propre  immonde, 

L'homme  n'en  daignait  convenir 
Disant  que  toute  leur  science 
Consiste  à  hurler,  à  hennir... 
Sans  plus  autre  signiriance. 

Puis,  plus  tard,  et  plus  récemment, 
Esope  et  le  bon  La  Fontaine 
Se  piquèrent  superbement 
D'apprendre  leur  langue  certaine. 

Et  pendant  des  jours  et  des  mois. 
Loin  de  nos  vanités  humaines. 
Ils  s'exilèrent  dans  les  bois. 
Coururent  les  monts  et  les  plaines. 

Et  là,  sous  les  cieux  infinis. 
Ou  perdus  dans  les  verts  bocages, 
Ils  écoutaient  chanter  les  nids. 
Et  rugir  les  bêtes  sauvages. 

•Mais  tout  ça  gueulait  à  la  fois, 
Et  chaque  bête  en  son  langage  ; 
Ils  revinrent  donc  tout  pantois 
De  leur  inutile  vovage. 
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Ils  en  eurent  le  dernier  mot 
Cependant  et  nos  chers  bonshommes 
Urent  parler  les  animaux 
Tranquillement  comme  les  hoir  mes. 

Sans  défaillance  et  sans  repos, 
Ils  leurs  prêtèrent,  bénévoles, 
Un  tas  de  saugrenus  propos 
Et  des  imaginations  folles. 

Ils  glosaient  et  moralisaient. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  chétivcs 
Bestioles  qui  ne  disaient 
Des  paroles  définitives. 

On  en  vit  hàbler  grec,  latin... 
Maître  Aliboron,  frénétique, 
Abandonnait  son  picotin 
Pour  faire  de  la  politique. 

Le  loup  parlait  comme  Jaurès... 
Eléphantide  et  Rhinocère 
Etaient,  l'un  Bias,  l'autre  Thaïes. 
Si  c'est  permis  !  quelle  misère  ! 


Non,  les  bêtes,  croycz-le  bien, 

Ne  parlent  pas  comme  nous  autres  ; 

Ce  n"est  mon  patois,  ni  le  tien 

Qui  leur  sert  pour  leurs  patenôtres.. 

Les  bêtes  avant  tout,  surtout, 
Parlent  le  langage  des  bêtes, 
Que  nous  ne  savons  pas  du  tout. 
Et  que  seule  comprend  Colette. 

Le  Journal,  2^  Mai  ioo-|. 


De  Paul  Reboux 

Ces  Dialogues  de  bétes  où  M'"'^  Colette 
Willy  a  noté  les  propos  que  tiennent  Kiki- 
la-Doucette  chat,  et  Toby,  buU  bringé,  for- 
ment un  précieux  petit  volume  que  j'ai  lu 
avec  beaucoup  de  plaisir.  Kiki-la-Doucette, 
avec  ses  yeux  obliques  et  couleur  de  raisin, 
sa  gueulette  rose  armée  de  dents  en  aiguil- 
les. Toby  avec  sa  figure  prognathe  et  carrée, 
sa  peau  plissée  de  crapaud  sympathique,  sa 
physionomie  renfrognée  que  dément  la 
bonté  du  regard,  sont  deux  personnes  très 
réelles,  très  chat  et  très  chien,  qui  échangent 
des  paroles  délicieusement  vraisemblables. 

Toby  est  essentiellement  bon  garçon.  Il 
est  copieux  en  affections,  caressant,  lécheur, 
un  peu  encombrant.  Il  a  des  goûts  sans 
noblesse.  Il  flatte  au  besoin  la  cuisinière 
pour  obtenir  des  rognures  de  viandes,  et, 
quand  il  ne  peut  réussir  auprès  d'elle,  il  ne 
dédaigne  pas  de  flairer  et  de  savourer  à 
défaut  de  mieux,  sur  les  routes,  des  matiè- 
res telles  qu'il  mériterait,  comme  ces  per- 
sonnages de  Salammbô^  le  titre  de  «  man- 
geur de  choses  immondes  ».  Mais  sa  cor- 
diale bonne  humeur  le  fait  vite  absoudre,  et 
si  l'on  était  tenté  de  lui  reprocher  un  aban- 
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don,  une  banalité,  une  gaieté  facile  de  com- 
mis-voyageur, on  serait  désarmé  par  sa  sim- 
plicité bonnasse  et  par  sa  franchise. 

Kiki,  lui,  a  la  pudeur  de  ses  sentiments. 
On  croirait  même  qu'il  dédaigne  doucement 
ses  maîtres,  d'un  dédain  de  mandarin.  Il  sait 
leurs  habitudes,  leurs  manies,  s'en  étonne 
parfois,  hautainement,  mais  n'en  prend 
point  ombrage,  et  se  croit  suffisamment  heu- 
reux s'il  a  loisir  de  peigner,  d'une  langue 
rèche,  les  poils  de  son  ventre,  ou  de  som- 
meiller, en  boule,  au  coin  du  feu.  Kiki  est, 
jusqu'au  bout  des  griffes,  un  être  de  réserve^ 
de  discrétion,  de  contemplation.  Il  ne  fau- 
drait point  méjuger  sa  vie  intérieure  d'après 
le  plaisir  qu'il  prend  quelquefois  à  mâcher 
un  oiseau,  à  broyer  les  os  délicats,  les  plu- 
mes chaudes,  le  petit  crâne  d'où  sort  la 
moelleuse  cervelle...  Kiki  n'est  pas  un  san- 
guinaire ;  c'est  un  puissant.  Il  a  un  respect 
britannique  pour  les  nécessités  du  confort 
et  les  mérites  de  la  force.  Et,  dès  que,  d'une 
gifle  aiguë,  il  a  persuadé  le  bon  Toby  de  son 
autorité,  et  l'a  mis  en  fuite,  il  se  concentre 
dans  une  noble  méditation,  pendant  laquelle 
il  songe  que  ses  ancêtres,  jadis,  furent  des 
dieux. 

Je  négligeais  de  mentionner  Elle  et  Lui, 
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seigneurs  de  moindre  importance,  qui  se 
croient  maîtres  de  Toby  et  de  Kiki,  mais 
qui  ne  sont  autre  chose  que  les  pourvoyeurs 
de  leur  appétit  et  les  compagnons  de  leurs 
jeux. 

Je  vous  le  répète,  ce  livre  est  exquis..  Je 
l'ai  lu,  et  je  l'ai  relu  avec  une  progression 
d'agrément.  Et  pour  le  charme,  l'élégance, 
le  pittoresque,  l'ingéniosité,  le  naturel  de 
leurs  discours,  je  placerai  Kiki  et  Toby  dans 
ma  mémoire,  tout  à  côté  de  Riquet,  l'inou- 
bliable Riquet,  en  la  personne  de  qui  M. 
Bergeret  trouva  l'humble  consolateur  de  son 
infortune  conjugale. 

A  tnériqnc  Latine. 

De  Charles  Foley 

J 'avoue  avoir  beaucoup  goûté  les  Dialo- 
gues de  bétes,  de  M""^  Colette  Willy.  Chien 
et  chat  se  font  part  de  leurs  impressions  avec 
un  naturel  qui,  certes,  n'exclut  pas  l'art,  car 
les  propos  qu'échangent  le  trop  aimant 
Toby  et  l'égoïste  Kiki  sont  troussés  de  la 
plume  la  plus  leste  et  la  plus  experte  du 
monde.  Tels  petits  coins  de  nature  semblent 
écrits  à  l'aquarelle,  avec  des  pinceaux  très 
fins  mouillés  de  rosée,  enduits  de  rose  ou  de 
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bleu  dans  les  fleurs  et  trempés  dans  des 
corolles  en  guise  de  godets.  A  lire  certaines 
lignes,  on  y  croit  voir  des  blutes  de  soleil  ; 
on  croit,  à  tourner  certaines  pages,  respirer 
une  petite  brise  de  printemps,  ou  bien  un 
subtil  parfum  de  fraises.  Mais  l'amusette 
imprc'vue,  c'est  que,  dans  ces  pimpants 
décors,  chien  ou  chat  aboient  ou  miaulent 
sans  plus  d'esprit  qu'on  n'en  accorde  aux 
bétes  et  qu'ils  font  leurs  culbutes  et  leurs 
pirouettes  en  toute  ingénuité.  J'avoue  d'^î^u- 
tant  plus  volontiers  ma  prédilection  pour 
l'unique  joli  petit  livre  de  M*""  Willy  que 
j'ai  parfois  montré  peu  de  goût  pour  cer- 
tains vilains  gros  livres  de  M.  Willy. 
Echo  de  Paris. 

De  Georges  Casella. 

Ui)  liOi  e  de  M"^-  Colette  Willy.  —  Chez 
l'Auteur.  —  Entre  chat  et  ctjiep.  — 
Présentations. 

M'"'=  Colette  Willy  me  fit  goûter  des  con- 
fitures de  patates  et  d'autres  choses  incon- 
nues et  fondantes.  Je  refusai  toutefois  un 
mélange  odorant  qui  me  parut  être  formé  de 
marasquin  et  d'eau  de  Cologne.  Elle  s'en 


WiLLY  ET  Colette 
au     Bois    de    Boulogne 
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étonne  et,  peut-être,  m'estima  moins.  Elle 
me  confia  qu'il  était  impossible  de  se  pro- 
curer des  bananes  pourries  à  cette  époque, 
que  dans  son  atelier  figureraient  des  barres 
parallèles,  un  trapèze  et  des  anneaux,  que 
les  automobiles  qui  font  des  embardées  lui 
donnent  des  sensations  exquises  et  qu'enfin, 
jadis,  ses  cheveux  lui  tombaient  sur  les 
talons...  Pendant  que  j'admirais  l'enchaine- 
ment  logiqiie  de  ses  paroles,  elle  déballa 
mille  photographies.  Elle  se  tenait  penchée 
au-dessus  de  la  table  dans  une  position  péril- 
leuse. J'apercevais  son  profil  volontaire  sous 
la  coiffe  ondulée  des  cheveux  courts  dont 
une  mèche  tenace  frôlait  simultanément  les 
deux  yeux,  ces  yeux  —  ironiques,  sincères, 
—  trop  fendus  vers  les  tempes  ;  je  devinais 
la  pointe  d'un  nez  mince,  fureteur,  hardi,  le 
dessin  parfait  d'une  lèvre  arquée  qu'un  pli 
mobile  et  gamin  soulevait  en  moue... 


Nous  étions  dans  une  pièce  baroque  qui 
tenait  à  la  fois  d'une  salle  d'attente  et  d'un 
cabaret  hollandais  :  meubles  larges,  bancs 
massifs,  tables  trapues,  cheminées  boisées 
au  tablier  de  cuivre  fourbi,  draperies  lour- 
des glissant  sur  des  tringles...  Dans  un  coin, 
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au-delà  d'une  baie,  ce  petit  bureau  encombré 
d'objets,  où  l'encrier  voisine  avec  la  boîte  à 
poudre,  n'est-ce  pas  le  pupitre  où  s'élabora 
Dialogues  de  Bêtes,  œuvre  subtile  et  pré- 
cieuse ?...  Je  questionnai  M'"'=  Colette  Willy, 
dont  le  visage  enfoui  dans  un  album  expri- 
mait la  plus  extraordinaire  stupeur.  Elle 
cligna  des  paupières,  s'éloigna  de  l'album, 
revint,  et  comme  j'insistai,  elle  battit  des 
mains  et  cria  : 

—  Chouette  !... 

Cela  ne  laissa  pas  de  me  surprendre,  et  je 
restai  béant  quand  je  la  vis  courir  à  travers 
la  pièce,  sa  jupe  courte  évasée  autour  d'elle, 
les  bras  en  balancier. 

—  Il  a  été  pris  sans  que  nous  le  sachions, 
il  a  été  pris  !... 

} 

—  Kiki-la-Doucette... 

Elle  me  montra  une  photo  où,  contre  une 
chaise,  un  énorme  chat,  assis,  magnifique 
€t  hautain,  dardait  des  moustaches  géantes, 
M'"'^  Colette  Willy  m'expliqua  qu'il  se  trou- 
vait là  par  hasard  et  qu'on  l'ignorait. 

—  C'est  un  angora,  dis-je. 

Elle  me  foudroya  d'un  regard  méprisant 
et  rectifia  : 
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—  Chat  des  Chartreux  ;  on  dit  «  angora  » 
quand  on  ne  sait  pas... 

Elle  s'anima  : 

—  Kiki-la-Doucette  était  beau  et  fort,  sa 
toison  soyeuse  traînait  sur  le  sable  quand  je 
le  promenais  enlaissedans  le  parcd'Uriage. 

Je  disais  :  «  Ici,  Chat  !  »  et  il  accourait  à 
mon  geste.  Il  marchait  avec  dignité  en  ba- 
lançant sa  longue  queue  paresseuse.  Il  en- 
globait l'humanité  dans  un  mépris  univer- 
sel. Il  y  avait  du  dédain  dans  ses  yeux  asia- 
tiques. Il  nous  aimait  avec  condescendance. 

—  Qu'est-il  devenu  ? 

—  Il  est  mort. 

La  voix  de  M'"*^  Colette  Willy  se  troubla. 
Je  donnai  à  mon  visage  une  expression  na- 
vrée. Cela  me  valut  des  confidences  : 

—  C'est  notre  grand  chagrin,  ^\'illy  le 
chérissait  tellement  !...  Nous  l'avons  perdu 
sans  savoir  pourquoi.  Il  maigrit,  se  dessé- 
cha, il  devint  plat,  plat...  puis  ce  fut  la  lin. 
N'en  parlons  plus,  voulez-vous... 

Elle  appela  :  Toby-Chicn  1  Un  bruit  de 
pattes  qui  grattent,  et  Toby-Chien  apparaît 
sur  le  seuil  de  la  porte,  les  yeux  ronds,  k  les 
coudes  en  dehors  »,  de  l'étonnement  sur  sa 
figure  de  «  crapaud  sympathique  ». 

—  Présentez-moi,  dis-je. 
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—  Ha  !  Toby-Chien  venez  ici...  (Entrée 
lente  deToby,  puis  saut  rapide  sur  un  divan). 
Bâillez  pour  le  monsieur,  faites  votre  langue 
frisée  (le  chien  bâilla.  Etreintes  douces  et 
tendres.  O  mon  tout  petit  noir,  mon  cylin- 
dre affectueux,  mon  amour  batracien,  tu  es 
rond  et  carré,  comme  tu  es  triste,  comme  tu 
trembles,  comme  tu  souffres,  ôôô  !  —  Gé- 
missements éperdus  deToby,  Tristesse  géné- 
rale). Soyons  gais.  Chien  !  ris,  chante.  Je  te 
mords  l'oreille,  hou  !  hou  !  Jappe,  Chien  ! 
jappe  !  (Aboiements,  hurlements,  grogne- 
ments, joie  générale...) 

Je  suis  dans  l'admiration,  mais  je  ne  sau- 
rais renouer  la  causerieinterrompue.  Je  dis, 
d'un  ton  assuré  : 

—  Il  a  des  taches  fauves,  Toby-Chien. 
Regard  de  côté  de    M'"^  Colette  Willy. 

Haussement  d'épaules. 

—  Puisqu'il  est  bringé...  Vous  ne  savez 
donc  rien  !... 

—  Ah  !  il  est... 

—  C'est  un  buU-bringé.  Il  est  candide  et 
dévoué.  Ilm'aime...  Je  l'ai  tellement  observé 
que  je  sais  tout  ce  qu'il  pense.  Il  m'a  dicté 
chaque  phrase  de  mon  livre. 
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—  Il  parle,  Toby  !... 

— ■  Bien  sûr  ! 

Décidément, j'ai  des  questions  maladroites. 
Je  crains  de  m'étre  perdu  dans  Tesprit  de 
M"^'^  Colette  Willy.  Je  flatte  le  bull-hringé. 
Je  le  caresse  : 

—  Il  est  beau,  Toby-Chien,   il  est  beau. 
Toby  montre  ses  dents. 

—  Il  sourit,  dit  M'"'^  Colette  Willy. 

* 

»     4 

Je  regardai  sourire,  avec  la  plus  grande 
■estime,  ce  chien  spirituel  qui  dicta,  dans  une 
si  jolie  langue,  sa  partie  des  Dialogues  de 
Bêtes.  Je  me  souvins  de  ces  lignes  où 
Toby-Chien  raconte  sa  maitresse  à  Kiki-Ia- 
Doucette  :  «  Je  n'ose  pas.  Elle  m'a  défendu 
de  venir.  Elle  est  là-bas,  au  fond  de  la 
•combe,  avec  un  grand  panier.  La  rosée 
tombe  et  mouille  ses  pieds,  et  le  soleil  s'en 
va.  Mais  tu  sais  comme  Elle  est  :  Elle  s'as- 
sied dansle  mouillé,  regarde  en  avant  d'Elle 
comme  si  Elle  dormait  ;  ou  bien  se  couche 
à  plat  ventre,  siffle  et  suit  une  fourmi  dans 
l'herbe  ;  ou  arrache  une  poignée  de  serpolet 
et  la  respire,  ou  appelle  les  mésanges  et  les 
geais,  qui  ne  viennent  Jamaisd'ailleurs.  Elle 
porte  un  arrosoir  lourd,  qu'ElIe  verse  en 
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mille  fils  d'argent  glacé  qui  me  donnent  le 
frisson,  sur  les  roses  ou  dans  le  creux  de  ces 
petites  auges  de  pierre,  au  fond  du  bois. 
Tout  de  suite  Je  m'y  penche  pour  voir  la 
tête  du  bull  bringe'  venir  à  ma  rencontre,  et 
pour  y  boire  l'image  des  feuilles,  mais  Elle 
me  tire  en  arrière  par  mon  collier  ;  «  Toby, 
c'est  l'eau  des  oiseaux  !  »  Elle  ouvre  son 
couteau  et  vide  des  noisettes,  cinquante 
noisettes,  cent  noisettes,  —  Et  oublie  l'heure. 
Gela  n'en  finit  pas.  ». 
Je  m'écriai  : 

—  Toby  est  lyrique,  Toby  sait  employer 
le  style  «  sublime  »...  Il  a  composé  l'Hymne 
au  Feu,  qui  est  une  page  inoubliable.  Ce 
chant  alterné,  où  Kiki-la-Doucette  mêlait 
sa  séduisante  voix,  fut-il  prononcé?... 

—  Parbleu!...  .T'ai  vu  Toby  s'approcher 
du  feu,  par  les  soirs  d'hiver,  et  se  laisser 
ëriller  stoïquement.  Il  souffrait,  agitait  sa 
patte  devant  son  visage  crispé,  mais  n'a- 
bandonnait pas  la  place,  Il  disait  :  «  Oh  ! 
que  j'ai  chaud  î  Sois  plus  doux,  feu  souve- 
rain, vois  comme  ma  truffe  séchée  se  fen- 
dille et  craque...  Mes  oreilles  ne  flambent- 
elles  point  !  Je  t'adjure  d'une  patte  sup- 
pliante, je  gémis  d'une  volupté  insuppor- 
table... Je  n'en  puis  plus,  jen'enpuis  plus!  » 
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—  Comment  avez-vous  eu  l'idée  d'écrire 
ces  Dialogues  de  Bêtes  ? 

— •  Pour  dérider  mon  chat,  pour  faire  rire 
mon  chien,  je  leur  en  lisais  chaque  phrase, 
mais  Jamais  je  n'ai  pensé  à  les  publier. 

—  Et  qui  vous  décida  ? 

—  Willy...  ça  l'amusait...  j'ai  voulu  amu- 
ser Willy... 

* 

A  ce  moment,  un  bruit  énorme  se  pro- 
duisit dans  l'antichambre  : 

—  Tonnerre  !  ce  journaliste  va-t-il  bien- 
tôt lâcher  ma  femme  1  Que  le  feu  des  en- 
fers ! . . . 

Et  Willy  entre,  souriant,  le  chapeau  sur 
le  front,  la  main  tendue,  il  dit  : 

—  Ma  femme  a  du  génie,  voilà,  ma 
femme  a  du  génie,  sacré  nom  d'un  chien  ! 

Gkorges  Casella. 

De  Camille  Pert 

Déconcertante  et  curieus.'  cette  silhouette 
de  femme  au  corps  svelte  de  gamin  qui  met 
indifféremment  les  habits  de  femme  et 
d'homme,  et  sous  les  uns  et  sous  ks  autres 
paraît  également    insexuée  ;   cette  tète  fine 
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aux  traits  railleurs,  aux  yeux  voilés  d'un 
insondable  mystère  —  au  regard  énigmati- 
que  et  complexe  qui  semble  bafouer  la  vie, 
l'humanité,  avec  une  nerveuse  hilarité  et 
une  douloureuse  angoisse. 

Attirant,  charmant,  vibrant,  d'une  étrange 
gaité  mélancolique,  au  frais  éclat  de  rire 
qui  frise  le  sanglot.  Dialogues  des  bêtes,  le 
petit  livre  mince  et  profond  que  vient  de 
lancer  Colette  Willy  précise  de  façon  sin- 
gulièrement frappante  la  personnalité  de 
l'auteur,  si  fuyante  sous  l'analyse. 

C'est,  en  ces  lignes  originales,  un  sourire 
discret,  espiègle  et  doux,  une  ingénuité 
simple,  une  rare  profondeur  tranquille, 
mêlés  parfois  à  l'accent  tremblé,  mouillé 
d'une  émotion  exquise,  émanant  de  tréfonds 
insoupçonnés  —  insoupçonnables  si  l'on 
s'arrêtait  au  masque  ironique  de  l'ensemble 
du  visage  que  nous  offre  le  hasard  d'une 
rencontre  avec  Colette  Willy,  si  l'on  négli- 
geait de  remarquer  l'amertume  et  la  dou- 
ceur aimante  de  la  bouche,  l'obstination  du 
regard  à  ne  point  se  laisser  violer,  à  garder 
le  secret  de  cette  àne  captivante... 

Dans  les  Dialogues  des  bêtes,  Toby-chien 
et  le  chat  Kiki-la-Doucette  causent  au  foyer 
de  leurs  maîtres,  raisonnent  de  leur  vie  res- 
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treinte,  et  de  celle,  tout  proche  et  pourtant 
distante  de  ces  mystérieux  Deux  Pattes 
dont  ils  dépendent.  Et,  dans  ces  âmes  phi- 
losophes, primitives  et  compliquées,  aux 
impulsions  différentes,  le  dialogue  court, 
alerte,  ou  se  ralentit,  rêveur  ;  d'une  réalité 
doucement  comique,  ou  d'une  poésie  péné- 
trante, à  l'irrésistible  charme. 

Petites  âmes  de  bêtes,  élans  de  vies  peut- 
être  aussi  parfaites  en  leur  genre  que  les 
nôtres,  pensées  latentes  derrière  ces  regards 
humains  que  lève  sur  nous  l'animal  blotti  à 
nos  pieds.  Colette  Willy  les  a  traduites 
avec  une  spontanéité,  une  sincérité,-  une 
grâce,  une  souplesse  qui  font  de  ces  quel- 
ques pages  tout  un  monde,  tout  un  monu- 
ment sous  sa  fragile  et  modeste  apparence 
de  blanc  petit  volume. 

informateur  des  Gens  de  Lettres.  —  5  Mai  1904. 

De  Marcel  Boulestin 

D/a/ogue  de  Qèies 

Une  tendre  dédicace  nous  apprend  que 
ce  livre  a  été  écrit  «  pour  amuser  Willy  », 
et  voici  qu'il  va  faire  l'admiration  étonnée 
des  lettrés,  car  la  langue  simple,  savou- 
reuse et  charmante,  révèle  des  pensers  lyri- 
ques, amicaux  et  vraiseniblables. 
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Nul  ne  fut  plus  coupable  que  M.  de  La 
Fontaine,  moraliste  douteux,  que  des  uni- 
versitaires en  délire  louèrent  si  fort  d'avoir 
fait  parler  et  agir  des  bêtes  comme  des  hom- 
mes. Ce  travestissement  ne  me  parait  pas 
digne  d'éloges,  et  il  est  probable  que  le  bon 
fabuliste  ne  comprit  pas  mieux  les  animaux 
que  M.  de  Buffon  l'histoire  naturelle. 

L'on  a  donc  raison  de  leur  préférer  Jules 
Renard  et  Colette  Willy.  L'Anglais  Ru- 
dyard Kipling,  historiographe  des  bêtes 
indiennes,  est,  encore  qu'exquis,  un  peu 
loin  de  nous.  Cependant  de  Baghera  à  Kiki- 
la-Doucette  il  n'y  a  que  la  distance  d'un 
océan  et  la  différence  d'un  zézaiement  :  «  A 
jugle  !  »  rugit  l'une  <<  à  z'ongle  !  »  miaule 
l'autre.  Encore  le  chat  a-t-il  la  supériorité 
d'être  plus  portatif,  baudelairien  et  ex-divi- 
nité égyptienne.  S'il  condescent  parfois  à 
l'animalité,  jamais  ne  se  ravale-t-il  au 
niveau  des  Deux-Pattes  que  nous  sommes  ; 
il  méprise  tendrement  nos  travaux  et  nos 
goûts,  et  son  amour  pour  lui  revêt  l'allure 
d'un  caprice  de  souverain  s'encanaillant  avec 
grâce.  Il  aime  cependant  et  s'en  cache 
comme  d'une  faiblesse,  tandis  que  Toby- 
chien,  cordial  et  simpliste,  nuance  sa  pas- 
sion de  respect  et  de  confiance. 


Avec  les  yeux  hautains  de  Kiki-la-Dou- 
cette,  et  les  prunelles  sympathiques  de 
Toby-chien,  Colette  Willy  sut,  oubliant 
qu'elle  était  femme,  regarder  la  Vie  et  la 
Nature. 

Gil  Blas. 

Dans  La  Vie  Heureuse 

M"""  Henry  Gauthier  -  Villars  arrive,  cheveux 
courts,  frisés,  sur  des  yeux  futés  qui  s'attristent 
par  instants,  mine  pointue,  jupe  courte  d'écolière. 
Et  tout  de  suite  nous  causons. 

Elle  s'enfouit  dans  un  amoncellement  de  cous- 
sins multicolores,  se  lève  d'un  bond,  vire,  et  sa 
conversation  zigzague  comme  elle.  Et  je  songe  à  la 
justesse  de  cette  comparaison  qu'avec  une  indiscré- 
tion toute  professionnelle  je  viens  de  lire,  inscrite 
en  guise  de  dédicace,  sur  un  livre  de  Francis  Jam- 
mes  :  «  A  Madame  Colette  Willy  avec  les  senti- 
ments qu'on  a  pour  un  écureuil  en  cage  ».  L'origi- 
nale cage  et  le  délicieux  écureuil  I 

Elle  me  parle  intarissablement  de  sa  Franche- 
Comté  et  de  ses  chères  montagnes,  dont  elle  a 
toujours  la  nostalgie. 

Elle  me  parle  surtout  de  ses  bêtes,  de  son  chat 
Kiki-la-Doucette.  C'était  la  bête  la  plus  extraordi- 
naire du  monde,  il  avait  l'àme  d'un  chien,  prétend 
Colette  Willy.  «  Je  le  menais  en  laisse,  dans  le  parc 
d'Uriage,  ou  à  Paris  sur  le  boulevard  Berthier,  et 
il  me  suivait  docile,  au  grand  étonnement  des 
populations.  Il  répondait  à  propos  lorsqu'on  l'in- 
terrogeait et  voyageait  toujours  avec  nous,  sans 
s'effaroucher  du  fracas  des  gares,  regardant  le 
paysage  par  la  portière  du  wagon    avec  un  sérieux 
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imperturbable.  Il  est  mort  il  y  a  quelques  semai- 
nes après  quelques  jours  de  tristesse,  sans  souffrir, 
comme  une  bougie  qui  s'éteint  après  avoir  brûlé 
jusqu'au  bout.  Il  adorait  son  maître,  près  duquel  il 
aimait  vivre,  et  restait  des  heures  entières,  plongé 
dans  la  contemplation  de  la  plume  de  Willy  cou- 
rant sur  le  papier.  Willy  a  eu  tant  de  chagrin  de 
cette  mort  que  pour  le  consoler  et  le  distraire  j'aï 
écrit  les  Dialogues  de  bêtes  et  esquissé  le  portrait 
de  ce  chat  que  nous  aimions  tous  ici,  même  ce 
Toby  que  voilà  et  qui  l'a  longtemps,  longtemps 
regretté,  » 

Celui-ci,  jeune  bull  français,  fut  découvert  par 
Colette  Willy  dans  une  écurie.  Il  ne  la  quitte  jamais, 
elle  l'emmène  partout,  même  au  théâtre  «  ...quand 
j'ai  une  baignoire,\bien  entendu  ». 

Je  regarde  Toby-Chien,  il  a  bien  une  mine  can- 
dide et  dévouée.  Il  marche  les  coudes  en  dehors, 
il  suit  des  yeux  chaque  mouvement  de  sa  maîtresse 
qui  est  pour  lui  le  centre  du  monde.  Et  je  me  sou- 
viens des  paroles  qu'il  lui  adresse  dans  Dialogues 
de  bêtes  :  «  Ne  me  chasse  pas,  je  consentirai  joyeu- 
sement à  ne  pas  dîner,  si  tu  veux  m'emmener  tou- 
jours, partout,  même  dans  le  mouillé,  même  dans 
le  crépuscule  qui  me  rend  triste,  je  te  suivrai  heu- 
reux, mon  nez  fervent  au  ras  de  ta  jupe  courte...  » 
Mais  cet  amour  des  bêtes  ne  s'arrête  pas  à  Kiki 
défunt  et  à  Toby-Chien.  Colette  Willy  voudrait  avoir 
chez  elle  une  véritable  ménagerie,  des  chiens  et  des 
chats  à  la  douzaine,  faire  de  sa  maison  à  la  campa- 
gne une  arche  de  Noé.  «  Là-bas,  j'aurai  un  âne  !  un 
bel  âne  gris-argent,  et  aussi  une  chèvre,  que  je 
mènerai  moi-même  brouter  dans  la  montagne.  Je 
sais  bien  que  c'est  très  têtu  une  chèvre  !  mais 
comme  je  ne  la  contrarierai  jamais  !...  » 

Et  elle  rêve  de  grand  air,  de  liberté,  de  laisser- 
aller  champêtre  ;  elle   a  choisi  pour  sa  chambre  à 
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Paris  une  vaste  pièce  aux  murs  blancs  qui  donne 
sur  un  jardin  dans  lequel  pousse  un  grand  pom- 
mier. 

«  C'est  pour  me  donner  l'illusion  que  je  suis  chez 
moi,  dit-elle,  dans  mon  pays  !  Ah  !  cette  vie  absurde 
et  éreintante  de  vernissages,  de  répétitions  généra- 
les, comme  je  la  quitterai  avec  joie  pour  la  solitude 
de  Franche-Comté...  dès  que  Willy  voudra.  Je  n'ai 
qu'un  rêve  :  vivre  à  la  campagne,  et  là,  dans  la  so- 
litude de  la  montagne, "réunir  autour  de  moi  tous 
les  animaux  domestiques  possibles.  » 

Et  c'est  d'une  âme  triste,  aux  yeux  rêveurs  où 
passe  quelquefois  un  rayon  gai,  avec  sa  voix  chan- 
tante, du  parler  de  sa  province,  qu'elle  raconte  cela 
pendant  qu'elle  se  pelotonne  dans  ses  coussins  et 
qu'elle  embrasse  son  Toby-Chien. 


POURJWILLY 
Bibliographie  '^ 

LES    ŒUVRES  (3) 

Sonnets*,  Paris,  sans  nom  d'éditeur,  liSyS,  in-i8 
(tirage  à  petit  nombre  sur  Japon.  — Les  Parnas- 
siens, par  H.  G.-\'.,  Paris,  Gauthier-Villars,  1882, 
petit  in-S".  — Mark  T-wain*,  Paris  Gauthier-Villars 
(Conférence  Olivaini,  1SS4,  petit  in-8°.  —  La  Pho- 
tographie des  Objets  colores  avec  leur  valeur 
réelle,  par  le  professeur  Docteur  H.  Vogel,  traduit 
de  l'allemand  par  Henry  Gauthier-Villars.  Figures 
dans  le  texte  et  hf)rs  texte.  Paris,  Gauthier-Villars, 
1887,  in-i6.  —  L'Eclairage  des  Portraits  photo- 
graphiques, ouvrage  de  G.  Klary,  refondu  et  pré- 
facé par  Henry  Gauthier-\'illars,  Paris,  Gauthier- 
^'illars,  1887,  in-8"  —  La  Platinotjrpie,  exposé 
théorique  et  pratique  d'un  procédé  photographique 
aux  sels  de  platine,  permettant  d'obtenir  rapidement 
des  é^ireuves  inaltérables,  traduit  de  l'allemand  de 
Pizzighelli  et  Hùbl,  par  Henry  Gauthier-Villars 
(avec  planches),  Paris,  Gauthier-Villars,  1887,  in-S". 
■ —  Lettres  de  l'Ouvreuse,  voyage  autour  de  la 
musique  (en  collaboration  avec  Alfred  Ernst),  Paris, 
Vanier,  1890,  in-i8.  —  Histoires  Normandes  (en 
collaboration  avec  Léo  Trezenik),  Paris,  Ollendorff, 
1891,  in-i8.  —  Manuel  de  F^rrotypi»*  (avec  une 
préface   par  Willy),    Paris,    Gauthier-Villars,  1891, 


ti)  Lfts  documents  qui  suivent  ont  été  empruntés  en  partie 
à  l'ouvrage  de  M.  Henri  Albert:   Willji. 

(3)  Lps  astérisques  placés  au  cours  de  la  présente  biblio- 
graphie servent  à  désigner  les  ouvrages  de  Willy  qui  pa- 
urent  sous  la  signature  d'Henry  Gaulhier-'VJllars  ikà.  B.) 


in-8°.  —  L'Année  Fantaisiste,  tome  I,  illustrations 
de  Alb.  Guillaume,    Paris,    Delagrave,  i8gi,    in-i8. 

—  Comic-Salon  (Champs-Elysées  et  Champ-de- 
Mars,  dessins  de  Christophe,  Paris,  Vanier,  1892, 
in-i8.  —  L'Année  Fantaisiste,  tome  II,  illustrât. 
d'Alb.  Guillaume,  Paris,  Delagrave,  1892,  ii.-i8.  — • 
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che des  Croches,  couverture  illustrée  par  de  Ber, 
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s'en  va,  roman,  couverture  ilustrée  par  E.  Pascau, 
Paris,  Ollendorff,  igoS,  in-i8.  —  La  Maîtresse  du 
Prince  Jean,  roman,  illustrations  deJ.  Wely,  avec 
la  plaidoirie  de  M°  Paul  Boncour,  (cette  curieuse 
partie  manque  à  la  plupart  des  exemplaires),  Paris, 
Albin  Michel,  igoS,  in-i8,  —  L'automobile  En- 
chantée* (en  collaboration  avec  Trémisot),  illus- 
trations de  R.  Pinchon,  Paris,  Delagrave,  igoS, 
petit  in-4°.  —  Le  petit  Roi  de  la  Forêt*,  avec  de 
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THEATRE 

Bastien  et  Bastien,  opéra-comique  en  un  acte, 
musique  de  \V.  Mozart,  version  française  de  Henry 
Gauthier-Villars  et  C.  Hartmann,  première  repré- 
sentation à  rOpéra-Comique,  le  9  juin  1900  (édition 
Schott's).  —  Claudine  à  Paris,  comédie  en  trois 
actes,  précédée  d'un  prologue  en  un  acte:  Clau- 
dine à  l'École,  par  Willy  et  Luvey  (Lugné-Poë  et 
Ch.  Vayre),  première  représentation  le  21  janvier 
1902  ;  reprise  au  même  théâtre  le  11  mars  igoS  (non 
publiée).  —  Médecine  aux  Champs,  comédie  en 
un  acte  (en  collaboration  avec  Andrée  Cocotte),  re- 
présentée au  Théâtre  des  Mathurins  en  1902,  Paris, 
Librairie  Molière,  igo3,  in-i8.  —  Le  P'tit  jeune 
Homme,  comédie  en  trois  actes  de  Willy  et  Luvey, 
première  représentation  aux  Bouffes-Parisiens,  le 
29  avril  igo3  (non  publiée.  —  Serment  d'Ivrogne, 
vaudeville  en  un  acte  (en  collaboration  avec  Andrée 
Cocotte),  première  représentation  au  Théâtre  Mo- 
derne, le  4  octobre  1903  (non  publié).  — ■  P'stt  !, 
vaudeville  en  un  acte  (en  collaboration  avec  Andrée 
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Cocotte),  première  représentation  au  Théâtre  des 
Mathurins,  le  9  janvier  1904.  Paris,  librairie  Molière, 
s.  d.  (1904),  in-i8.  —  Ile  Friquet,  comédie  en  4 
actea,  tirée  du  roman  de  Gyp,  première  représenta- 
tion au  Théâtre  du  Gymnase. 

PRÉFACES 

Récits  de  Rhamsès  II,  contes  (sans  nom  d'au- 
teur), Paris,  Simonis-Empis,  1894,  in-i8.  —  Artistes 
et  Bourgeois,  de  Jossot,  album  de  24  dessins  en 
couleurs,  Paris,  G.  Boudet,i894,  in-4°.  —  Le  Pacte, 
dialogue  de  X.  Marcel  Bou'estin,  Paris,  Soc.  d"Edit. 
littér.  et  artist.,  1899,  petit  in-4°.  —  La  Musique 
de  chambre,  2  volumes  (sans  nom  d'auteur),  Paris 
(1898  et  1899),  Pleyel,  Wolff,  Lyon  et  C'%  in-12.  — 
Y  a  des  Dames,  album  de  dessins  d'Albert  Guil- 
laume, Paris,  Simonis-Empis,  1899,  in-i8.  —  Dis- 
pensé de  l'article  23,  de  Paul  Acker,  Paris,  Simo- 
nis-Empis, 1901,  in-i8. —  Trois  semaines  d'Amour, 
de  Paul  Héon,  Paris,  Simonis-Empis,  1901,  in-18. 
—  Le  jeune  Marcheur,  d'.\lphonse  Crozière,  Paris, 
Simonis-Empis,  1901,  in-18.  —  Notults  et  Impres- 
sions musicales,  d'Eugène  de  Solenière,  Paris, 
Sevin  et  Rey,  1902,  in-18.  —  L'amour  en  dentelles, 
album  de  dessins,  de  Prejelan,  Paris,  Simonis- 
Empis,  1902,  in-18.  —  Le  P'tit  Jeune  homme,  de 
Charles  Vayre,  Paris,  Offenstadt,  igoS,  in-18.  — 
Les  Amours  célèbres,  de  Léon  Passurf.  Bibliogra- 
phie des  ouvrages  relatifs  aux  relations  intimes  des 
personnages  historiques,  Paris,  H.  Daragon.  — 
Violons  et  "Violonistes,  d'Alberto  Bachmann. 
Paris,  Fischbacher.  (Ces  deux  derniers  ouvrages 
sont  actuellement  sous  presse). 

JOURNAUX    ET    PERIODIQUES 

Collaboration  très  active  depuis  1878.  Beaucoup 
d'articles,  d'études,  introuvables  aujourd'hui.  Nous 
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signalerons  seulement,  pour  mémoire,  quelques- 
unes  des  plus  importantes  parmi  les  collaborations 
de  notre  auteur. 

La  liiberié  du  Jura  (1878),  articles  de  début, 
contes,  nouvelles,  critiques,  etc.  • —  La  Batte,  25 
mars  1888-octobre  1888.  —  Lutèce  i885-i886,  arti- 
cles «  tintamaresques  »  et  critique  musicale  sous 
la  signature  d'Henry  Maugis.  —  Le  BoQ  Journal, 
24  avril  1890.  —  Echo  de  Paris,  1890-1903,  colla- 
boration assidue  ;  nouvelles,  critique  musicale,  les 
comptes-rendus  des  concerts  sont  signés  «  l'Ouvreuse 
du  Cirque  d'Eté  ».  —  Mercure  de  France,  i8gi.  — 
Gil  Blas,  1890-1903,  collaboration  irréguliùre.  Clau- 
dine au  concert  (articles  hebdomadaires,  en  colla- 
boration avec  Colette  du  12  janvierau  29  juin  1903)  ; 
Claudine  au  Conservatoire  (même  collaboration,  du 
i7au3i  juillet  i9o3).Des  vers,LeNouvelEcho,  1892, 
chroniques  et  fantaisies.  —  Le  Ch  t  Noir  (Willy, 
rédacteur  en  chef  en  1897).  — Revue  Bleue,  1892- 
1895,  articles  historiques  :  Toiissaint-Louvcrture  au 
fort  de  Joux,  23  janv.  1892  ;  Le  carnet  d'un  officier 
bavarois,  11  juin  1892;  La  bataille  de  Leipzig,  14 
janv.  1893  ;  Une  question  de  préséance  au  X  VIII" 
siècle,  8  sept.  1894  ;  Le  général  Thiébaut  pendant 
les  Cent-Jours,  29  décembre  1894.  —  Revue  heb- 
domadaire, 1894-1899,  articles  historiques,  nou- 
velles, etc.,  Agar,  d'après  des  lettres  inédites,  23 
nov.  1895  ;  Hans  de  Bi'tlow,  etc.,  11  fév.  i.Sgg.  —  Le 
Mascarill^,  L'ermitage,  1893.  —  La  Revue 
B>anche,  1896-1898,  critique  musicale.  Voir  i3  mars 
189(1  :  Bayrexith  et  l'Homosexualité ,  réponse  à  un  ar- 
ticle d'Oscar  Panizza  publiée  par  «  Die  Gesells- 
chaft  ».  —  Journal  Amusant,  1896-1904.  —  Revue 
Encyclopédique  et  Revue  Universelle,  1896-1904: 
Lemice  Terrieux,  18  avril  1896.  —  Critique  musi- 
cale.—  Nouvelle  Revue,  i897-i9ooet  1903  :  Lettres 
de  Sophie  Arnould,    i"  fév.    1897  >   -^^^   amours  du 


—  276  — ■ 

prince  Alexandre  de  Wurtemberg,  i5  août  1900; 
Un  discours  de  Rostand,  r"'  mai  igo'i.  —  La  Quin- 
zaine, 1898  :  Lavater,  i"  mars.  —  Revue  Générale 
de  Belgique,  1898  :  Le  cas  Niet:;sche,  décembre. — 
Revue  Internationale  de  musique  (Henry  Gau- 
thier Villars,  secrétaire  de  la  rédaction  pour  une 
partie  de  l'année  1898).  —  Le  Supplément,  1902- 
1904  :  Maugis  amoureux,  roman.  —  Fin  de  Siècl», 
1902-1904  :  Madame  de  Joli-Cœur  (Maîtresses  d'Es- 
thètes), roman  parisien,  1902.  —  Revue  Musicale, 
mars  1903  :  Qu'est-ce  que  la  "nusique  française  ?  — 
li'actiou  françaiie,  igoS.  —  Rer  aissance  Latine, 
i5  mai  190J  ;  Berlio^  et  Wagner.  —  La  Vie  Musi- 
cale, 1904.  —  Le  Courrier  Musical,  i5  janv.  1904: 
Un  renouveau  de  l'art  religieux.  —  Monde  artiste, 
24  janvier  1904;  La  réforme  de  la  musique  reli- 
gieuse.. —  La  Chronique  des  Livres.  Weeckly 
Critical  review.  La  Vie  Galante.  Journal  mu- 
sical, 1903-1904,  etc.,  etc. 

A  CONSULTER.  —  Paul  Acker  :  humour  et 
Humoristes,  Paris,  Simonis-Empis,  1S99,  in-i8.  — 
Hen  i  d'Almér^s:  Avant  la  gloire,  Leurs  Débuts, 
Paris,  Soc.  française  d'imprim.  et  de  libr.,  1902, 
in-i8.  —  Anonyme:  Les  Hommes  du  jour,  Eclair, 
8  mai  1901.  —  Anonyme  :  Petit  Bottin  des  Lettres 
et  des  Arts,  Paris  (article  inséré  par  Félix  Fénéon). 

—  Anonyme  :  Claudine  à  Besançon,  Dépêche  Ré- 
publicaine de  Besançon,  23  sept.  1903.  —  André 
Beaunier:  Willy,  Journal  des  Débats,  27  nov.,  1898. 

—  J.  Paul-Boncour  :  Plaidoirie  pour  M.  Henry 
Gauthier- MUars  (Willy)  le  /"  avril  jgo3  (Tribu- 
nal correctionnel  de  la  Seine  —  9'  chambre).  Poi- 
tiers, imprim.  Biais  et  Roy,  plaq.  in-8°,  s.  d.  — 
Marcel  Boulenger  :  Claudine  en  ménage.  Renais- 
sance latine,  i5  juin  1902.  —  Maurice  Boutry: 
Les  Livres,  Revue  Universelle,  16  février  1901.  — 
Adolphe  Brisson  :  Revue  des  Livres,  Annales  po- 
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litiques  et  littéraires,  27  novembre  iSqS    et    11    nov. 

1900.  —  Charles  Canivet  :  Clironique  littéraire^  Le 
Soleil,  22  nov.  1900).  —  Georges  Casella  :  Les  Trois 
Claiidiues,  Revue  Dorée,  novembre  1902  ;  Chronique 
littéraire.  Revue  Illustrée,  i"  octobre  igoS.  —  Jac- 
ques Collandres  :  Nos  artistes  et  les  Sports,  Arts 
et  Sports,  20  avril  1904.  —  Michel  Corday  :  Les 
Livres,  La  Lanterne,  17  juin  1902.  —  Paul  d'Ar- 
moT  î  La  Vie  littéraire.  L'Ouvreuse  et  l'historien, 
Le  Signal,  9  nov.  1900.  —  Paul  Dupray  :  La  Vie 
Littéraire  à  Paris,  L'Indépendance  Belge,  11  juin 
1902. —   E.   G.   (Emmanuel   Glaser)  :  Le   Livre  du 

jour,  La  Maîtresse  du  Prince  Jean,  Figaro,  3i  juil- 
let 1903;  du  même  :  La  dernière  de  11 ''///j,  Figaro, 
19  janvier  1904.  — Félix  Gautier  :  Henry  Gauthier- 
Villars  (i3  illustrations),  Revue  Illustrée,  i3  juillet 

1902.  —  Fé'ix  Fenéon  :  Express-Silhouette,  Nou- 
vel Echo,  i5  février  1892.  —  F.  Funck-Brentano  : 
A  travers  l'Histoire,  Revue  Hebdoinadaire,  iqjanv. 

1901.  Henry  Gauthier- Villars  :  Peints  par  eux- 
mêmes,  'Willy,  Cri  de  Paris,  3i  août  1902.  — A.  Gil- 
bert de  Voisin»  :  Impulsion  galante,  l'Art  Moderne, 
22  juin  1902.  —  Charles  Henry  Hirsch  :  De  Made- 
moiselle de  Maupin  à  Claudine,  Mercure  de  France, 
juin  1902.  —  Jean  Lorrain  :  Doit-on  le  lire  ?  Le 
Journal,  29  mai  1902.  — Lucien  Muhlied  :  Le  3/a- 
riage  de  Louis  XV,  Echo  de  Paris,  7  janvier  i9<ji. 
—  Edmond  Sée  :  Claudine  à  l'Ecole,  Le  Journal, 
.S  mai  1900.  —  Armand  Silvestre  :  Un  vilain  Mon- 
sieur, Journal,  25  nov,  1898.  —  Eugène  de  Sole- 
nière  :  Willy,  Paris,  Libr.  Sevin  et  E.  Rey,  s.  d., 

1903,  in-8°. 

Voir  en  outre  les  notices  biographiques  ou  biblio- 
graphiques de  Joseph  Uzanne  (Album  Mariani);  de 
Robert  de  Fiers  (Liberté,  26  nov.  1900);  du  comte 
Fleury  (La  Presse,  10  nov.  1900),  etc.,  etc. 
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(CONOQRAPHIE 

Jack  Abeille  :  willy  et  polaire,  dessin,  inséré 
dans  TOUTE  LA  TROUPE,  de  Henri  Sébille  (p.  172), 
Paris,  Méricant,  igo3,  in-i8.  — Azamb^e:  portrait, 
peinture  (appart.  à  M.  Willy).  —  Barbu-Davray  : 
DESSINS  insérés  dans  l'éd.  d'uNE  passade  publiée  par 
Flammarion,  1903,  in-i8.  —  Barrère  :  dessins  a  la 
PLUME,  publié  dans  le  numéro  2  des  coulisses,  mai 
iyo2  ;  portrait  charge,  «  Almanach  Willy  »,  1903, 
petit  in-4°.  —  Henri  Bataille,  portrait,  lithogra- 
phie publiée  dans  l'album  têtes  et  pensées,  Paris, 
OllendorfF,  i9oi,in-fol.  —  Jacques-Emile  Blanche  : 
PORTRAIT,  peinture  (Salon  de  la  Soc.  nation,  des 
Beaux-Arts,  1899),  reproduit  dans  la  revue  encyclo- 
pédique du  i5  juillet  1899.  —  Le^l  ^^e  Camara: 
portrait  CHARGE,  inséré  dans  l'assiette  au  beurre 
(les  académisables)  n°  loi,  7  mars  1903  ;  portrait 
charge,  carte  postale  illustrée,  1903.  —  Cappiello  : 
portrait  CHARGE,  inséré  dans  le  théâtre,  avril  1903. 
—  Charles  Deprez  :  willv-claudine,  groupe  bronze, 
cire  perdiie  (app.  à  Polaire).  —  Dornac  :  willy 
chez  lui  (Nos  contemporains  chez  eux),  photo  re- 
produite dans  LA  bavarde,  5  juillet  1903.  —  Ducou- 
reau  :  photographie,  reprod.  dans  la  revue  illus- 
trée, i5  juillet  1902.  —  Fernaiid  Fau:  dessin  en 
couleur,  «  Les  Hommes  d'aujourd'hui  »,  n"  412, 
Paris,  Vanier.  —  Pierre  Fracasse  :  portrait  charge, 
carte  postale  en  couleur.  —  Geo,  portrait  charge, 
carte  postale  en  couleur.  —  Gerschel  :  portraits, 
photographie  (série  de  12  cartes  postales  illustrées, 
Willy  and  C°). —  Gil  Baer  :  caricatures  insérées 
dans  le  supplément,  années  1902,  1903,  1904.  — 
Godefroy  :  caricatures,  insérées  dans  Tannée  fan- 
taisiste, de  Willy,  années  1894  et  1895,  Paris,  De- 
lagrave,  édit.  —  Albert  Guillaume:  dessins  et 
caricatures,   inséré    dans    Tannée    fantaisiste,    de 
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Willy,  Paris,  Delagrave,  années  1892,   1893  et   1894. 

—  Sacha  Guitry:  portrait  charge,  inséré  dans 
I'album  des  connus  et  des  inconnus,  imprim.  Cam- 
proger,  s.  d.,  igoS;  pointe  sèche,  dans  le  gil  blas, 
4  juin  1904.  — Léandre:  la  vieille  gaieté  fran- 
çaise, dessin  charge,  journal  amusant,  6  septembre 
1902  ;  portrait  charge,  frontispice  de  1'  argonaute, 
Paris,  Juven,  1897,  in-i8.  —  Luc  Leguey  :  maugis, 
dessin,  supplément,  5  avril  1904.  —  P.  Mathey  : 
portrait,  crayon,  revue  illustrée,    i3  juillet   1902. 

—  Moriss  :  caricatures,  insérées  dans  I'indiscret, 
1902  à  1904.  ~  Myrton  Michalski:  portrait,  pein- 
ture (Salon  de  la  Soc.  nat.  des  Beaux-Arts,  1904), 
reproduit  dans  arts  et  sports,  9  avril  1904.  — 
Eugène  Phscjju  :  portrait,  peinture  (Salon  de  la 
Soc.  des  artistes  Français,  i9o3),  reproduit  dans  la 
REVUE  théâtrale,  mai  1903  ;  portrait  charge,  re- 
prod.  dans  Talmanach  Willy,  1904,  et  tiré  en  cartes 
postales  (P.  Varelli,  édit.)  —  Benjamin  Rabier: 
caricatures,  insérées  dans  le  journal  amusant,  an- 
nées 1901  et  1904.  —  Rip  :  Claudine  et  sgti  papa, 
portrait  charge,  le  sourire,  i3  sept.  1902;  dessin 
charge,  reprod,  dans  adeverul,  de  Bucharest,  1903, 
et  dans  la  vie  en  rose,  ii  janv.  1903  ;  portrait 
CHARGE,  publié  dans  le  jour,  4  avril    1903.  —  Sem  : 

WILLY,  COLETTE,    POLAIRE,    dessiu,    JOURNAL,     2     juillet 

1902. —  G.  Sieben  :  dessin,  couverture,  Claudine 
GEHT  (édit.  allemande  de  Claudine  s'en  va),  Buda- 
pest, G.  Grimm,  1903,  in-i8.  —  Claude  Simson  : 
DESSIN  a  la  plume  (app.  à  M.  Henry  Gauthicr-\'il- 
lars),  reprod.  en  carte  postale,  1904.  —  Félix  Val- 
lotton  :  MASQUE,  inséré  dans  la  revue  blanche  et 
reprod.  dans  l'ouvrage  de  E.  de  Solenière  willy, 
Paris,  Sevin  et  Rez,  1903,  in-i8. —  Jean  Veber  : 
CARICATURE,  couverturc  de  les  enfants  s'amusent, 
de  Pierre  Veber  et  Willy,  Paris,  Simonis-Empis, 
1894,  in-i8.  —  J.  Wely  :  dessins,  couverturc  de    la 
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MAITRESSE    DU     PRINCE    JEAN,     et    (Jc    LA     MÔME    PICRATE, 

Paris,  Albin-Michel,  igoS  et  1904,  in-i8.  —  Wid- 
hopff:  DESSIN,  dans  le  courrier  français,  6  juin 
igoS. 

Voir  en  outre  diverses  reproductions  photogra- 
phiques dans  le  tome  vu,  de  I'album  mariani  (Paris, 
Floury,  1902),  dans  la  revue  illustrée,  dui5  juillet 
1902  et  du  I"'  oct.  1903,  dans  la  revue  sportive  (an- 
née igoS)  dans  I'almanach  willy,  igoS  et  igo4,  Paris, 
Varelli,  éditeur,  in-8°,  l'ouvrage  de  Eugène  de  Sole- 
nière  :  willy,  Paris,  Sevin  et  Rey,  igo3  et  celui  de 
M.  Henri  Albert  willy,  Paris,  Sansotet  C'%  igo4. 


POUR  COLETTE 


Bibliographie 


I.  —ŒUVRES. 

Dialogues  de  Bêtes,  i  vol.,  Mercure 
de  France  (tirage  restreint),  1904.  — 
Nouvelleédition,  in-i8  jésus,  augmentée 
de  3  nouveaux  dialogues.  —  Mercure  de 
France  1903,  3  fr.  5o. 

II.  —COLLABORATIONS. 

Collaboration  irrégulière  à  certaines 
œuvres  de  Willy,  particulièrement  à 
certaines  chroniques  musicales  du  Gil 
Blas,  aux  Claudine  (romgn)  et  à  Minne 
(roman),  Le  Damier^  revue  (lettres  de 
Claudine),  avril  1905.  —  Mercure  Mu- 
sical. 

A  consulter 

En  plus  des  articles  ci-avant  insérés, 
consulter  encore  : 


E.  Beaudu  :  Chr-onique  des  Livres^ 
février  1904  ;  La  simple  Revue ^  du 
i^'mars  1904  ;  le  Tam-Tam^  du  20  mars 
1904;  la  Revue  Provinciale  du  i5  mars 
1904  Le  Gaulois  du  3o  mars  1904  ;  Le 
Journal,  même  date  ;  Le  Figaro,  du 
i^*"  avril  1904;  l'Echo  de  Paris,  même 
date  ;  le  Ruj'-Blas,  2  avril  ;  Pari^er  Zei- 
iung,  2  avril  ;  le  Tam-Tam,  1  avril, 
Eugène  de  Solenière  :  Arts  et  Sports 
3  avril  ;  La  Politique  Coloniale,  7  avril  ; 
Le  cri  de  Paris,  10  avril;  Les  Essais, 
avril  1904.  —  André  Chaumeix, 
Journal  des  Débats,  17  avril;  Le  Jour- 
nal Amusant,  3  décembre  1904  ;  Le 
monde  A?^tiste,  24  avril  ;  Sporting  Times, 
23  avril.  —  Edouard  Beaudu,  Chro- 
nique des  Livres,  avril  1904;  La  vie 
Parisienne,  3o  avril.  —  Charles  F oley, 
l'Echo  de  Paris,  n\^\  1904;  La  Presse, 
3  mai  ;  Les  Marges,  mai.  —  Marcel 
Boulenger,  l'Auto,  2\  avril.  — Geor- 
ges Casella,  Revue  Illustrée,  mai  1904. 
—  Raoul  Ponchon,  Journal,  23  mai 
1904  ;  The  Sketch,  juin  1904;   le  monde 
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Artiste,  12  juin  1904;  Alceste,  juin;  Le 
chroniqueur  de  Paris^  iG  juin.  —  Xan- 
rof,  La  France,  juin  1904, 


Iconographie 


Pascaud,  peinture  (Champs-El3'sées), 
1903.  —  Jacques  Blanche,  peinture 
(New-Galler}'),  1905.  —  Deprez  statuette 
bronze  (salon  d'automne),  1904.  —  Fer- 
dinand Humbert  (peinture),  1899.  — 
Fix-Masseau,  buste  marbre  (Champ-de- 
Marsi,  1896.  ■ —  Nombreux  autres  des- 
sins, en  plus  des  portraits  et  dessins  in- 
sérés dans  ce  livre. 
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Inspirées  par  les  œuvres  de  Willy 


Lotion  de  Claudine  (Boyer,  préparateur,  io8,  ave- 
nue de  Paris,  La  Plaine-Saint-Denis,  Seine).  — 
Glace-Claudine,    chez   Latinville,   confiseur,   Paris. 

—  Parfum  de  Claudine,  préparé  par  Théric,  parfu- 
meur à  Marseille  (Bouches-du-Rhône).  —  Le  Clau- 
dinet,  col  rabattu  et  cravate  ornés  biais  pour  dames 
et  enfants.  Catalogue  de  la  Samaritaine,  avril  igoS. 

—  Le  Parfum  de  Colette,  préparé  par  Delettrez,  i5, 
rue  Royale,  Paris.  —  Chapeau  Claudine,  chez  Lewis, 
rue  Saint-Honoré,  Paris,  etc.  (Communiqué).  — 
Poudre  de  ri:{  Willy,  (adhérente  et  invisible).  — 
La  lotion  Claudine.  —  Cigarettes  Claudine.  —  Pla- 
ques et  papiers  pour  photographie  Claudine. 


Revues  de  fin  d'année 

Dans  un  grand  nombre  de  revues  de 
fin  d'année,  dans  les  grands  et  petits 
cafés-concerts,  Willy  a  été  plus  ou  moins 
spirituellement  reproduit  ou  caricaturé. 
—  II  serait  long  et  fastidieux  de  donner 
la  liste  de  ces  revues. 

Disons  seulement  qu'elles  ont  coûté  à 
Willy  un  nombre  incalculable  de  cha- 
peaux à  bords  plats,  chaque  comédien 
étant  allé  lui  demander  d'en  «  prêter  » 
un  !... 
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